柏峪的村

小巴馳在109國道上，這裡是京西的門頭溝區，到處是煤場，空氣像頑童的臉，有點灰灰的、髒髒的……永定河一直在道的兩側，隨道蜿轉著，道的另一側常是陡峭的山，還帶點寒山的蕭瑟……路越深入，河水越清亮，山也越逼側，漸有了峽谷的樣……煤場少了，取而代之的是小村、小橋，及小小的田畝，這山水越來越秀湄，路旁有個“小西湖”的景點，幾個偷閒的人在垂釣著……這永定河水的湄態，在齋堂水庫邊上猖獗到極點，讓人難以相信這一陌的田園，竟還在京華的邊上。

峽谷還在收縮，更叫人難以相信的，在峽谷的深處，還有座明清的古村──爨底下村，這村已四百餘年了，所有的房子高高下下的，全還是當年的樣，只是有些見老了……一道鐵柵門，售票的亭口，無數的紅的黃的綠的颭簾……這裡也成了觀光的景點，老村莊給添上了新裝飾，像老人臉上豔抹了紅妝，看來是很不堪的……

過了爨底下，峽谷還在收縮，不久出現了一條百米長的裂谷，兩旁各十多米高的山壁，夾峙了條不到三米寬的山道，這一路收縮的山勢，到這裡，收到底了，也用盡力氣了……

過了這“一線天險”，不久，就來到了柏峪村……

柏峪村，因著村中的古柏樹而得名，這裡原也是明代的村，只是抗戰期間，這裡出了個打鬼子的遊擊隊長劉大鼻子，日本人恨極了他，三次的燒了他生長的村，所以這村，如今已全不是原來的樣兒，它無法像爨底下一樣，販賣它的古味道……

但觀光的氣息，終究還是吹進了這“一線天險”內，老鄉們攔住我們的小巴，要我們留下門票錢，雖然我們一再解釋，我們的目的地在前方的黃草梁，並無意入村觀光，但他們仍堅持要留下“買路錢”……魚兒在跟他們交涉著，收“門票”的小女娃兒做不了主，跑進村找村長做主，我望車窗外看，陽光是那種不管人死活的熱情，即便陽光亮眼，村裡還感覺是灰灰敗敗的，三兩老人眼神空洞的，在陰涼處呆看著我們的車……我的心裡低低的歎息著“老鄉實在是需要錢的”……