圜丘

走出皇穹宇的圈，正南方可見兩道方形的牆，方形牆垣上開了廿四道小門，每道小門裡，都可以窺見裡面圜丘台的一角。這圜丘台圓圓滿滿的，這牆垣四四方方的，整個圜丘壇的設計，正應了古人對天地的觀想：天圓地方。

圜丘台又稱為祭天台、拜天台。這祭天、拜天，是傳統儒家的一套大禮典，漢武帝「封泰山、禪梁父」的封禪大典，即是此種祭天地，昭告天下的大典，論其用心，不過是要藉此強化皇帝(天子)與天的關係，以加強君權神授的意識。傳說這典禮由來已久，黃帝也曾實行過，所以祭天大典，也不一定是儒者創建的把戲。

因為成效大矣，所以歷代都有祭天大典，並且從宣告受命天下的有時一祭，逐漸演變成每年冬至一祀；從要舟車勞頓的到泰山一祀，到京師天子腳下設壇一祭。頻率是越來越高，制度也越來越完備，到明清時，整個天壇，從建築配制、到儀典進行，都可以說出一大套道理來，就以這圜丘台來說，它仍如史記封禪書所描述的，有著漢武當日封泰山的彷彿規模，但細微處，就更叫人歎為觀止了！

這圜丘有三層露台，全以白石為欄，四面出階，階各九級，取數之極大，拾級而上，下面兩層台，各留有十餘步寬的地步，上至三層台頂，二十多米徑長的圓，五米多高的臺，人站在上面，一下子顯得緲小，猝然間有了登天的高闊感……臺面全以如鏡的艾葉青石板作底，扇面狀的石板鋪成一重重的圓，圓也取數之極大，共九重，每一層石板的數目，又以九為倍數層層遞減：最外層有九九八十一塊鋪成，次層八九七十二……一直到最裡層，由九塊艾葉青石，緊緊的包著塊唯一的「天心石」。

這圓圓略高起的天心石，就在這圜丘的正中央，皇帝有話要對天陳訴時，就站在這天心石上……皇帝的傾訴，往天際飛去，也往三層白石圍就的圓欄馳去，甚至更往四邊四方的牆撞去……往天上的聲已沓，天知道祂有沒有聽到……往圓欄去的聲，一層層的撞著白石欄，又一層層的彈回來，因著天心石與欄的距離相等，每一層的回音彷彿同氣一聲，一聲一聲如潮水般湧來……從四周牆垣回來的音，因著距離遠了，像小碎浪，絮叨的像配樂……欄與牆的回音，天心石上的人最能感受它的力度，即便最有口無心的人，站在這天心石上，說著說著，那渾厚的聲，一聲一聲地澎湃來……，一不小心，也會被自己的「天音」感動到吧！