內廷正門前的大院落─橫街

說是”橫街”，不如說是個敞寬的長方形大院。大院裡散落著一些放不進內廷，又只好落戶在這裡的“休息室”、“值班房”、“會議室”，依例是小小的房子，低低的靠在內廷與露台的高牆角落邊，正因為它們是那樣的不起眼，所以你很難聯想到當年這些小房子裡，挨擠著的是些何等尊貴的人，而室裡還不夠繞室徬徨的小空間裡，多少軍國大計也全謀畫在那兒！

橫街的東北側，貼著宮牆下的一排矮房子為“九卿房”，是內閣、六部等九卿官員等待皇帝召見入內廷的地方；它的對面，有排一樣低矮的房子，叫“待漏房”，是王公貴族的待見處。

同樣的格局，在橫街的東北側，順著乾清門旁那個黃綠琉璃瓦的大照壁往東望去，宮牆下卑微著一排更長的矮房子，房子的東側是“侍衛值班房”，西側是“內務府值班房”，中間的房，門上本應有塊鐫有“誤入軍機者斬”的小木牌，這房就是雍正以後中央政府最高且最神祕的權力機構──軍機處。

軍機處，就這麼一間小房子，裡面也只有簡單的桌椅及木炕，相較於它身後巍峨的皇宮，這根本與它的分量不成比例，你甚至懷疑這樣諷刺的對比根本是故意的，因為不這樣，無以明示臣子的卑下，不如此，無以昭告皇權的崇高，故宮的建築總是充滿象徵意義的：軍機處的權力再大，了不起也不過是天子腳下的一處違章建築，相較於內閣六部各有各的殿堂樓閣。軍機處，哼！連個正經的房舍都沒有呢！

橫街裡都是些卑小的違章建築，要進宮面聖的人，都需要在這樣的小地面先待待，在矮矮的屋簷下先斂斂首、低低眉、舔舔嘴，預先熟悉向皇帝低頭的感覺。

清代御門聽政處─乾清門
正對橫街中央的即內廷的大門──乾清門，清代時，已把原來在太和門前舉行的“御門聽政”，移到乾清門前橫街中央的這塊小廣場來，如果把乾清門當做皇帝的家門，那清代的皇帝走出家門即可“聽政”了。

整個清代，聽說最勤於御門聽政的是康熙皇帝，一甲子的當政歲月裡，幾乎天天都在御門前舉行聽政，許多重大的決策都在這塊小廣場決定，當時的臣子，無論年紀多大，家住得多遠，天一亮就要在這個小廣場等著“應昴”，並在“辰時”接受約兩個小時的陽光洗禮，然後才能昏頭脹腦的各赴辦公廳榭，開始他們一天的公務員生活。

咸豐後，慈禧專政，御門聽政也成絕響，少了每日兩個小時的陽光洗禮，中央大員的皮膚想必因此美白了，但是否也因此缺乏了些維生素D，從此，清廷似總少了分骨氣！