昆明街景一：走在翠湖邊上

行走在內地的城市時，常一恍神，就以為走在台北的街頭……相類似的街道、相類似的臉孔，以及依稀彷彿的方塊字……實際上，所有的城市，也似乎有著越來越相類似的樣貌兒。

雖然如此，但我還是特別喜歡昆明一點點……我偏愛那裡的人，那裡的氣候，那裡的步調……這所有的偏愛加起來，讓走在昆明街上，猶如夏日午後的一場驟雨，給人一種非常舒服的感覺。

在昆明的那半個月，我都住在翠湖邊上的青年旅館，走出旅館巷弄，就面對盡有翠綠的「翠湖」了。這湖，據說是舊時「滇池」的一個湖灣，後來湖水退下去了，只一個「小湖」孤伶伶地留在城區裡，像昆明城裡鑲嵌著的一滴晶瑩綠寶石墜子。(現在的滇池在昆明城南，由此也可想見古時滇池的廣大，難怪漢武帝要把長安宮苑裡用來練「海軍」的大池，稱為「昆明池」了)

如今，這綠寶石墜子，相對於昆明城，除了小，還顯得擠。不大的湖面，被阮堤及唐堤(阮堤、唐堤分別由清代大儒阮元及民初軍閥唐繼堯所建)切成了四等分，堤上密植的垂楊，以及湖上密生的荷葉，都使得湖水難有碧波萬頃的姿態，更別說湖四周包圍著許多各地方的餐館，各色樣的酒吧……若腳步匆忙些，或許你還會疏忽掉這滴晶瑩的「綠寶石」呢！

而碧湖的「擠」，更多的還體現在湖裡面。現在這裡面被稱為「翠湖公園」，一如所有的公園，總不少涼亭、假山、遊樂設施，及更多在公園裡閒晃的人，而翠湖裡的遊人，似乎較一般的公園更顯得多，不論何時，幾乎都能張袂成陰、摩肩如雲、揮汗成雨，在柳條疏枝裡間，眾多的人影，很有人奔馬嘶、人馬雜遝，以及人約黃昏，的鬧市景況。

但我喜歡這樣的熱鬧，也歡喜這樣的嘈雜，因為它有更多市民生活的況味。黃昏時，總有那麼一撮人在堤岸邊拉著胡琴，唱著各種流行歌曲(有一兩次，我都想加入他們，唱一首高山青)；堤岸上也總有些情侶依偎在一起，好似我倆沒有明天，全世界只剩咱們倆；走道上，也常見有那麼幾個慈祥的銀髮老人，他們自得的、或是衝著你，露出一種只能叫「幸福」的笑容。

翠湖最舒服的時候，還是在午後吧！我常在中午過後不久，就溜回到這片綠蔭滿地的翠湖邊，經常，我都會去找老方，在湖邊擺張小桌，弄些瓜子，煮上壺他私藏N年的普洱，聊那些雲貴一帶各種少數民族的繡片、蠟染、紮染、布料……，老方是湖畔一家民俗工藝品店的掌櫃，幾十年的老店，店裡有許多我碰不起的老貨珍品，憑著資格老，他也早不在店裡招呼了，因著特殊的緣份，我們見了面，而且也因著相類似的脾性，我們像哥兒們一般處得好……我真懷念在翠湖邊和老方聊天的時光，蛋黃陽光下那匝地拖著的長樹影，以及湖上偶而吹來的清涼送爽微風。

有時回來晚了，我也會逕自往沿湖的馬路走下去，再往下走，就是雲南大學了，這裡的房舍都老，再加上是學生群聚的地方，咖啡館、老飯館、小戲院、舊書店，都散落在這老街區裡。午後，有時我會來這裡喝杯咖啡，品嘗這裡有點酸的雲南咖啡；夜裡，有時我會和昆明的朋友星戎在小酒館喝幾杯啤酒，印象裡，昆明的夜總是如水一般清涼的，喝完酒，微醺著，讓習習的夜風吹著，踩著皎皎的月色，身影消融在迷朦黯淡的霓虹燈影裡，有幾個夜，我就這樣沈醉在翠湖邊上。

翠湖邊上，還積澱著許多歷史的塵埃，雲南大學，及其一街之隔的雲南師範大學(其前身是西南聯合大學)，在抗戰期間是許多學者暫時避禍棲身的地方，對於特別喜歡三○年代文學的我來說，許多大師，如陳寅恪、沈從文、錢鍾書、朱自清、聞一多、梁思成、林徽音、吳唅……，他們的身影都曾在此附近淹留，在一些有點年代的小飯館前，我甚至都會懷疑他們是否曾在內裡吃過飯，喝過酒……但這些痕跡終究是很淡了，且多半出於自作多情，只一次不小心走到小巷弄盡頭處，那裡立了個「聞一多先生遇難處」的碑(被國民黨的特務暗殺了)，才確實覓著了一些痕跡。

除了想像的痕跡外，具體的歷史塵埃全落在了翠湖南岸的「雲南陸軍講武學堂」上。這是幢亮黃色的磚木結構四合院，有著城堡式的高大門面，內裡由東西南北四座樓圍就一個闊大的操場，這不起眼的樓房、演習場裡，從清朝末年開始，就培育了一批批思想進步的優秀軍人，無論是辛亥革命推翻滿清，或是討袁的護國戰爭，北伐、抗戰裡的滇軍、甚至是中共的建國，都有這所學堂培育出來的子弟身影。它最有名的校友莫過於朱德、葉劍英兩位中共的元帥，其他校友曾在歷史教科書中看過的，尚有唐繼堯、李烈鈞、龍雲、朱培德……等，按照它們校史的說法是這裡曾走出兩位元帥，二十幾位上將，還有數百名將軍，如果有人誇口說「惟滇有才」，其下聯也只能說是「於斯為甚」了。