湘西印象十七：邊城茶峒

沈從文小說裡的邊城，不在鳳凰，還在更山裡面的茶峒。

從鳳凰到茶峒，還有段路。首先，要先到50公里外的吉首轉車，之後到40公里外的花垣後，還要找當地的「小面的」 (八人座的小麵包車)，兩趟轉車，逾百公里的奔波後，才能到這川湘邊境的小山城。

這個藏在湘西深處的遙遠邊城，在歷史上向來也屬「雲深不知處」的化外之境。在乾隆年間編的一本地方志這麼記載：「永綏地屬紅苗，素號頑強。聖世不忍棄之，雍正九年詔諭開闢，遂納款輸誠，收入版圖。」永綏，即茶峒所屬縣份，遲至雍正九年(西元1730年)才被收入中國版圖，它「正式」接受天朝的統治，也不過才二百餘年而已。(地名永綏，代表著天朝的期盼，但也隱約透露當地從不曾綏靖)

乾嘉年間湘西發生了大規模的苗民抗爭後，於嘉慶六年(西元1801年)，一位治湘的巡撫在奏摺裡如此提到茶峒：「茶峒在花垣西向六十里(約三十公里，一華里約是0.5公里)，本屬漢土民村(土家族村落)，但有土城汛地，臨河扼要，北繫保靖之對岸，西距四川洪安汛，至秀山八十里，南距貴州三叉塘三里，至松桃廳百二十里，即諺云一眼望三省者。」這位巡撫極力推許茶峒「一眼望三省」的地理形勝，認為可以做為監視苗民的前哨邊關，因此建議朝廷在當地屯兵築城。所以於隔年(嘉慶七年，1802年)，清廷把原來的土圍子修築成小石城，並在城內置一員參將，帶著幾百個綠營屯兵在那裡鎮守。

那座小巧的石城，在邊城裡還曾出現，小說描述說，「茶峒地方憑水依山築城，近山一面，城牆儼然如一條長蛇，緣山爬去。」可當我在山城的邊上下了車，黃土路上除了揚塵漫漫外，那裡還有石城的影子？！那座當年防苗的小石城，恐怕早已為「五族共和」的時代潮流所抹去了吧！

走進小城裡，所謂的城，也不過是一條長街，及街邊幾條不長的小巷。而街巷兩旁的房，那些不曾改建的，多半已頹圯了，露出了下世的光景；而那些已改建的，灰撲撲的水泥牆也一整個黯淡，全然地不顯生氣。在中午熾烈陽光的照射下，新的、舊的，所有的市街巷弄屋瓦，全落入了一片土黃的色調中，彷彿，小城邊上漫天飛舞的塵土，也入侵了城內的處處巷弄。

而在邊城的描寫裡，這河街卻本來有著明晰動人的顏色，

在冬天的白日裡，到城裡去，便只見各處人家門前皆晾晒有衣服同青菜。紅薯多帶藤懸掛在屋簷下。用棕衣作成的口袋，裝滿了粟子、榛子，和其他硬殼果，也多懸掛在簷口下。在屋角隅有大小雞叫著玩著。間或有什麼男子，佔據在自己屋前門限上鋸木，或用斧頭劈樹……又或可以見到幾個中年婦人，穿了漿洗得極硬的藍布衣裳，胸前掛有白布扣花圍裙，躬著腰在日光下一面說話一面作事。……

而現在只剩麈土的顏色了，酷夏的午間，也不見有誰人出來，只門後窗裡傳來電視的聲響。街上唯一開著的一爿店面，像個深黑的窟窿，只店主兩隻眼在暗處放著幽光，店前，一油鍋尚煎滾著扭麻花之類的食品，油滾燙發出的晰晰聲，彷彿是午後城裡唯一的鬧熱……好奇的向店主人詢買麻花，只見幽光下漸現出身影，好像是時光隧道裡，突然走出個不知哪年月的人來！

河街盡頭往下一轉，是個空闊的平台，這裡是原來碼頭的所在，也是小說裡許多故事發生的舞台，翠翠和儺送即在這裡第一次見面。而眼前一片廣大清亮的水面，即故事繞著它打轉的的酉水(現名為白河)，碼頭前這片寬廣的水面上，天保和儺送都曾在這裡逞過能，在五月節的鞭炮聲裡龍船奪彩，並且抱著肥胖的綠頭鴨彩物歡喜上岸。

可現在所有的熱鬧都煙花般消散了，而且還顯得更加的冷清。過往，這裡是酉水末端的一個小小碼頭，平日水淺，大船上不來，可是五月左近漲了「端午水」後，當地人造的大船就可以下水，順著酉水往下，到保靖，入沅陵，下常德，把川湘黔這三省邊境窮山裡的山貨，透過這個不大的水碼頭，一股腦兒地向下游全送去。那時，這裡可是川東的一個重要集貨中心呢！邊城裡也曾提及那時這裡的熱鬧：

也有商人落腳的客店，坐鎮不動的理髮館。此外飯店、雜貨舖、油行、鹽棧、花衣莊，莫不各有一種地位，裝點了這條河街。……

可是這水路運輸樞紐的地位，也被1954年通車的川湘公路所取代，這酉水末端的茶峒碼頭，從此，再沒有上下往來的木船、水手、商販、更沒有了像順順一般的「龍頭管事」。

或許蕭條已甚，碼頭的遠角處竟然有些「建設」的消息，在碼頭對岸的一片開闊地上，如今正整著地呢！聽說，將來那裡會有個翠翠的雕像，還會有個小說邊城的主題公園，表明這裡才是沈從文的邊城所在。

本來，若你是循著小說邊城來找尋文字遺跡的，論理，應該會很自然的尋到這裡來，可是任何來尋訪沈從文的人，他的腳步卻常是逕往鳳凰而去……這應該和宣傳不夠有關吧，在我來茶峒的那天，整個城，彷彿也只有我一個「遊客」，老鄉們要發展觀光，確實要加把勁兒。

可是會不會晚了呢？剛剛經過的河街，舊有的生活氣息已很淡薄了，就以這個碼頭四周而言，原來小說描寫的臨水弔腳樓，那個順順家看龍船最好的所在，那個妓女和水手們恩情相結的地方，如今，也早已翻修為鋼筋混凝土的建築，弔腳樓的風情，在茶峒，也成了「永不回來的風景」。

碼頭再過去些，走到碧沙咀，看到老渡船後，我心裡暗起一陣歡呼：「啊！還不太晚哩！這裡還保有邊城裡的老東西呀！」

碧沙咀的老渡船，仍完全是翠翠爺爺擺渡的那個模樣兒，邊城裡寫那隻老渡船：

小溪既為川湘來往孔道，限於財力不能搭橋，就安排了一隻方頭渡船，這種渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過河，人數多時則反覆去來。渡船頭豎了一枝小小竹竿，掛著一個可以活動的鐵環，溪岸兩端水面橫牽了一段廢纜，有人過渡時，把鐵環掛在廢纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢的牽河過對岸去，……

而現在，在這段不甚寬綽的河面上，的確也橫拉有一段鐵纜線，一隻可可坐滿二十人的木船也還亭亭地泊在岸邊，而且，船頭前，也的確立有一木桿子，木桿子上的鐵環，無疑的也扣著鐵纜，完全是當年的模樣兒。

蹦上船去，現在拉渡船的是個約莫五十歲的大叔，一身藍布的衣衫，整個的「人民公僕為人民」的共產黨員形象，木訥的大叔說要再稍等一下才開船，這時，船裡有兩三個老人，手裡的小收音機正放著不知那齣京劇的段子，正入戲的手打著拍，口跟著輕哼著，幾個小孩兒，害羞的傻笑著，直往我這個陌生人身上打量著，我稍微睜大眼，做勢要撲過去，他們就全都哈哈哈的大笑了起來……

不多久，大叔開始拉動鐵纜，船也就緩緩的、緩緩的向對岸划過去，像一個最甜美的夢那樣的安穩，向對岸輕攏去……孩子們也高興的幫大叔拉著纜，雖然，從大叔的表情上，我完全看不出他因孩子的幫忙而省了多少力。

在船要靠岸時，所有的孩子突然都衝到船頭去，船一靠岸，就像下水餃似的，一個個恐後爭先的蹦下船去……

對岸上，也有一小說裡描寫的小白塔，岸邊，有一利於上下船的小木頭架子，就連靠岸近處的幾塊大青石，都叫人覺得無比的親切，彷彿，那是翠翠和爺爺曾在上頭午睡、吹笛的那幾塊。

我在岸邊流連許久，就像翠翠養的那隻小黃狗，總想把四周給嗅聞個清清楚楚、明明白白……我在青石上立起腳架，等待渡船來來去去取景，在等待的間隙，就看著豆綠的河水，對岸青綠的山頭，幻想著無數個中秋月色裡，這山裡河岸，曾有幾多青年男女，曾對唱出許多浪漫多情的歌聲。

也在不經意間，發現一個掛著革命小紅領巾的小孩兒，一直出現在我的目光餘角，也不過河，也不招呼，當我站在腳架邊看鏡頭時，他就默默的移往等船的小木架上……那是取景的最佳位置，我已經看過不知多少張類似的照片，來茶峒拍照的攝影師，似乎按慣例都會請幾個小孩子排隊站在木架上，以此當近景，拍對面渡船緩緩而來的照片……

我知道那個孩子是特為我站在那裡的，我也明白他不好意思太親近我，我衝著他笑笑，算是我們間的默契：我謝謝他的好意了！

小白塔之上，是一截子階梯，順著階梯往上就是棉花嶺了。沈從文還是個半大不小的孩子時，曾跟著營長楊明臣去四川當文書，就在那次去四川的途中，他在茶峒住了三天，他說：

到茶峒，過了渡，翻那坡有二十多里，回頭看，一片片竹林，雲蒸霧繞的……

我想，那次的回頭，應該很令他印象深刻吧，所以在寫作邊城時，自然的就把環境落在這茶峒渡頭上，也因為對那片青翠的篁竹印象太過明晰了，所以連翠翠這名字，也都是在那片竹林裡拾來的。

我爬上了階梯，走一截子路，這裡已是重慶的地面了，在一加油站遇見一洗車的大嬸，她爽朗的邀我上車，說只要一下子就到重慶了，而我，還沒有做好入川的準備呢！(實際上，茶峒是我這兩個月旅行的終點，該回頭了)

再走回河岸，遇見兩個當地的高中女孩兒，她們大方地請我為她們拍照，從她們黝黑的皮膚，開朗的笑容中，也如同沈從文筆下描寫的翠翠：

在風日裡長養著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。

再走回河街，沿著小巷弄鑽進去，小巷裡有一船匠正在製作當地特有的大船，這種大船有著黃金色的船身，顯得特別的醒目招搖。船匠問我想不想坐船在河裡走走，我說也好，他立刻喚出他屋裡的媳婦兒，引我到河邊，下一艘也是黃金色的大船，向酉水上游划去……

黃永玉說，若要讀明白沈從文的東西，最好是坐船到沅水上游的幾個碼頭走走，而我在旅行將結束時，終於才下了水，誰說這不是老天刻意的安排呢！

豆綠的河水上，陣陣河風送爽，無盡的山色排盪開來，山上依稀幾戶人家……在酉水上見到這些景色，人真的會變得無思無想，只有全然的沈醉。

也是這段酉水上游，在邊城裡，沈從文也有著極深情、精采的描寫：

若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中遊魚來去，皆如浮在空氣裡。兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，迫人眼目。近來人家多在桃杏花裡，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晒晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家的旗幟。秋冬來時，人家房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目，黃泥的牆，烏黑的瓦，位置永遠那麼妥貼，且與四周環境極其調和……若在這小河中，蜷伏於一隻小船上，作三十天的旅行，必不至於感到厭煩。……

在船將行過湘川公路上的大橋時，那位一直默不做聲的船匠媳婦兒提醒我，「過了橋，就是貴州了。」所謂的「一眼望三省」，那一刻我算是深刻體會了。而貴州，也不在這趟的預算裡，似也在提醒我，該回頭了。

邊城的最後兩句這麼寫著：這個人也許永遠不回來了，也許「明天」回來！

那年，我走過了湘西一角，對湘西，我想，也是類似的情感吧！