湘西印象十六：人生石板路

城裡頭全是青石紅石鋪成的街道，石板下有水渠以消化積水。下雨的時候，半夜三更能聽到牆外穿釘鞋路過的行人，廟宇簷角鐵馬風鈴的聲音。(黃永玉 蜜淚)

鳳鳳古城裡的街道，仍是古老的青石板所舖就，這樣的石板路，在深黑闃靜的夜裡，當有人蹬著釘鞋走過，那音聲，滿是神祕，且好聽極了，在沈從文及黃永玉的文字中，那暗夜裡遠處傳來的釘釘咚咚音響聲，總一再提及……也在下雨時，若脫下鞋襪，任由赤腳丫子親吻著青石板，那股清涼的勁兒，似乎也讓離鄉的沈從文永難以忘懷。

從古城的東門進去不久，就是古城最熱鬧的十字街了，這裡的市招依舊黑底金字的不乏古意，賣的也多是紮染刺繡等民俗的古玩意兒，可妝飾太過，反到更像是各景區都有的「工藝一條街」了，生活的況味少了，更多的是生意的興味。

但即便如此，也大有可觀。無論是「紙紮大師聶鬍子」的紙札獅子頭、或是展現苗家風情的「吳花花紮染」、以及店面開得最大的「張桂英針紮染」，都仍能看出一些湘西當地特有的樸實精神，以及那源自於上古楚辭的無邊幻想，但站在櫃子後的店主人，都早已是一身實業家的模樣了。

反而是東門門洞裡呆坐的一位老人家，讓我感受到一絲絲沈從文文字裡的老味道，他曾經這樣描述古城的老街巷弄：

從我家中到那個新的學塾裡去時，路上我可看到針舖門前永遠必有一個老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那裡磨針。又可看到一個傘舖，大門敞開，作傘時十幾個學徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時總腆出一個大而黑的肚皮(上面有一撮毛！)用夾板上鞋。又有剃頭舖，任何時節總有人手托一個小小木盤，呆呆的在那裡盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著牆上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時時刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背後包單裡的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆漿。

我還必需經過一個豆粉作坊，遠遠的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經過一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時尚在跳動不止。我還得經過一家紮冥器出租花轎的舖子，有白麵無常鬼，藍面閻羅王，魚龍，轎子，金童玉女。每天且可以從他那裡看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什麼式樣。並且還常常停頓下來，看他們貼金敷粉，塗色，一站許久。

我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。(沈從文  我讀了一本小書同時又讀一本大書)

走過熱鬧的十字街，走進孔廟旁的文星街，這裡是黃永玉的老家「古椿書屋」所在的地面，小時的他，從老家窗外看出去，可以看到；

白矮牆和黑瓦簷，張家李家的屋角、影壁、北門的城垛、染房晒布的高木架，看不見還有北門河，河對面的喜鵲坡，你還可想像那一帶的聲音……(黃永玉 永遠的窗口)

這一帶仍舊靜謐，午後的陽光照在斑駁的老牆上，似照在一頁頁訴說著歷史的褪黃書頁上，透出幾許時光的幽遠。也在這個小巷弄裡，生長著一位後來研究沈從文的知名學者──劉一友，他曾寫到，文星街上人家不多，除了黃永玉家及他們家外，另有一家染舖：

這染匠鋪給我的第一印象是孩子多，一個接一個，相差均只兩歲左右，這夥兄弟們個個胖墩墩的，因此統稱為「砣」，編了號，大砣、二砣、三砣直到五砣、六砣。每到吃飯時，總有那麼幾砣，擠坐在臨街的門坎上，各人端起大碗，互不干擾地狼吞虎嚥，頗為壯觀，使人不敢低估他家未來的興旺和強大。(劉一友  永不回來的風景)

而他們家後來也果然興旺，那個編號大砣的，後來嫌名字不雅，改名為大炮，現在在十字街上開了家極有名的「劉大炮染匠舖」，在將離開鳳凰的那晚，林老師還特地帶我去店裡拜訪他。他的作品多以鳳凰當地的人文景色入染，借用印染特殊的線條趣味，表現諸如吊腳樓、水磨坊、苗民人像等當地特有的題材，實際上，他的印染已脫離生活實用，自許已進入藝術的殿堂了。(價位也是，一幅多在千元人民幣以上)

而這位曾被黃永玉題為「大炮在此，百無禁忌」的印染工藝大師，也十分有藝術家的氣息，一身土布衣裳(從紡線織布全都是手工做的)，看來舒服極了，他說，是家裡一塊老布料裁的，但顏色、質地都讓人覺得十分的舒服……純手工的，較機器大量製造的，確有不同的質感。衣服是，印染更是，而印染本身，就因其效果的不可預期，有著人為更大的玩的空間。

走過文星街，不久到了「道門口」，這裡有沈從文的故居，一座大房子，在這裡，沈從文曾在屋裡感受了「辛亥革命」時小城的緊張氣氛，也在這裡，貪玩愛逃學的沈從文也一再的被發現而受罰……

但在沈從文出外當兵後不久，他們家很快就沒落了，這座大房子也轉手給他人。後來，三○年代沈從文返鄉，回來住得不是這房子，八○年代他最後一次回來，住得是古椿書屋，也不是這裡……

現在，這裡盡量回復成原來的樣子，並且有一張號稱是沈從文創作「邊城」的大桌子，但這不可能，寫作邊城時他人已在北京，絕不可能在這個院落、這張桌子……

但故居仍有那麼一分氣息，一分百年前殘留的氣息，走出遊客喧擾的故居院落，佇立門前的石板路上，就在百年前，這裡曾發生了這麼一件事：

從文表叔五六歲時在外婆舅舅家玩晚了，就得由他的表哥──我(黃永玉)的父親送他回家，一路大著嗓子唱戲壯膽。到了道門口，表哥站定試他的膽子，讓他一個人走過道門的方場，一路呼應著：
「走到哪裡了？」
「過閘子門了！」
「走到哪裡了？」
「過土地堂了！」
「走到哪裡了？」
遠遠的聲音說：「過戴家了！」
「到了嗎？」沒聽見回聲。過不一會，遠遠地小手掌在拍門，門不久「吱呀」地開了。我的父親一個人大著膽子回家。

也不過百年，可當年的孩子都已物故，只道門口的石板路依舊，而門前幾個玩跳格子的孩子，笑聲，也依舊。

在道門口附近的小巷弄裡還有一座朝陽宮，這裡原是湘西王陳渠珍家屬發起籌建的「陳家宗祠」，木造建築構建精緻，很能體現湘西建築的特色。宮內院落裡有一處同樣精雕細琢的戲台，戲台前的對聯饒富意味：

數尺地方可家可國可天下
千秋人物有賢有愚有神仙

橫批是：觀古鑒今

聽說，這裡現在不時還會上演著鳳凰當地的儺堂戲，這不禁讓我想起「邊城」裡翠翠唱的一段儺戲唱詞：

你大仙，你大神，睜眼看看我們這裡人！
他們既誠實，又年輕，又身無疾病，
他們大人會喝酒，會作事，會睡覺，
他們孩子能長大，能耐飢，能耐冷，
他們牯牛肯耕田，山羊肯生存，雞鴨肯孵卵，
他們女人會養兒子，會唱歌，會找她心中歡喜的情人！

在靜寂的大山裡，在空落的舞台上，你大仙，你大神的音聲，彷彿也依舊迴盪著。