湘西印象六：吊腳樓

全是吊腳樓！這裡可惜寫不出聲音，多好聽的聲音！這時有搖櫓人唱歌聲音，有吊腳樓人語聲……(湘行書簡)

在回龍潭的對岸，靠東門的那面沱江邊上，有許多用木頭支架撐起的小方塊房子，他們在水面上輕輕探出一截子，為清綠的江水上，添下一團團清漾的倒影。

◤依山臨水的吊腳樓

吊腳樓，歷史上我們常稱它為「干欄建築」，是那些生活在山邊、水涯的人，為了增加一丁點居住的空間，所想出的聰明建築方法。

這樣的民居型式，過往曾廣泛地分布在江南(如浙江的河姆渡文化，即曾發掘出干欄式建築)及西南山區，但如今，只有在雲貴湘一帶的苗人及土家族村落才容易看到。

在鳳凰的吊腳樓有兩種，一種是依坡而建，另一種則是臨水而搭：

依坡而建的吊腳樓多見於山區的苗寨、土家村落中，他們隨著山勢，一面靠山，另一面以木頭懸柱撐起，懸柱有八棱形、四方形，梁柱底座也常有金爪繡球的雕飾。而懸柱所撐起的建築也極講究，常是飛檐翹角，三面走廊，廊上的木欄干也常有萬字格、喜字格等各種雕飾，充分體現出苗人及土家人愛美、崇尚華麗的天性。

臨河而搭的吊腳樓，就如同鳳凰縣城沱江畔的這一批，樣式單簡了許多，只青瓦木牆，很少其他的裝飾，而且當初在江畔建這些吊腳樓的，多屬較貧苦的人家，他們僅想多增加些居住空間，並不在意建築的對稱、派頭等，所以皆是各家各戶隨意，你的屋簷比我的高幾尺，我的樓上較你多增個閣樓，只要能增加些自家的空間，誰管他型式統不統一，好不好看！(很違章建築的想法)也因此，江畔的吊腳樓上上下下，錯落有致，型式充滿著變化，甚至為了求空間能密集運用，有些吊橋樓看起來還勢如危卵，讓人瞧著驚心。

室外的型式如此，室內亦然。吊腳樓裡多分為兩層，上層做為主房，在空間不大的情形下，有時高度也僅能坐起，並無法站立；下層則多為廚房雜屋，有時也設有火塘，冬季裡全家可以圍坐著聊天取暖。

吊腳樓裡的採光多半不好，但幸喜有那麼一扇窗，吊腳樓的窗都開向水邊，有一幅極好的窗景。在二樓的主房裡，不妨擺一張小書桌，就著清涼的河風品茗讀書，也或許，在同一扇窗裡，你也可以看到利用晨光梳頭的少女，微露出半邊臉；而一樓的窗，在冬天可能只開出一條縫，僅夠讓人家烤火的炊煙，在這裡亭亭裊裊地鑽出來。

旅次在鳳凰的午後，若是遇見那麼一場雨，有那麼一座臨江吊腳樓，樓上有扇極好的窗及陽台，就在那裡觀雨、讀小說、喝熱烏龍、聽慵懶的爵士樂……

我想，也是「斜風細雨不須歸」吧！

◤吊腳樓的故事

沱江邊上的吊腳樓，從來都是較貧苦人家的住居，直到上世紀八十年代初，這裡的房價，還是較便宜的。

改革開放後，老城後方的新城區大片的開發，各式樣不中不西的嶄新方塊房子，成了凰凰居民的最愛，即便它們的外牆上都統一貼著被人戲稱為「廁所磚」的磁磚，顯得那樣的蒼白，但也能滿足鳳凰人渴求現代化的心理。

對比新城區，吊腳樓就顯得殘破多了，誰還理會其特有的住居韻味呢？我住房的老闆說，那時他們那些稍有錢的鄰居們，早都搬到新城裡去了，而他們，因為沒辦法，只好繼續困居在這裡。

歷史總是吊詭的，八十年代末期，隨著沈從文文字的解禁，以及海外一些評論的推波助瀾，誰知這個僻處山裡的小城竟然獲得了「中國最美小鎮」的大名，許多人循著美名，或是踩著沈從文文字的遺跡，紛紛從遠處來訪，和我一樣，許多人來到沱江邊上，就為這爿臨水的美麗吊腳樓所吸引，在外地人眼中，殘破變成了古樸，復古反成了時尚，許多人都渴望在這樣的吊腳樓上歇息，吊腳樓成了鳳凰最好的旅店所在。

吊腳樓上的人家有錢了，他們也開始學習新城區的人家，給吊腳樓補上水泥、金屬的柱子，牆面上也貼上齊整的「廁所磚」，漸漸地，吊腳樓也有了摩登時髦的模樣，沱江邊上，成了片中西錯雜的景像，全不復舊日的景像。

本世紀初，在一片申辦聯合國文化遺產的風潮中，一位苗族的鳳凰縣女書記滕萬翠，將當時的中共總理朱鎔基請到這沱江邊上來，她的一番慷慨陳詞，又改變了吊腳樓的命運：縣政府決定，「江邊的建築全部要恢復成吊腳樓的樣式，新的要做舊，舊的要翻新，要還沱江昔時不俗的風情」，在新口號「整新如舊，整舊如舊」下，沱江邊上的吊腳樓，又才恢得昔日的樣貌。

可以說這三十年來沱江吊腳樓的變遷，也具體而微了小鎮這半甲子的變化。如今，夜裡走在沱江邊上，夜霧中的吊腳樓迷茫中仍顯得質古，不少簷下還吊掛著仿古的大紅燈籠，可窗裡本是昏黃的燭光，如今卻是一片熒煌；圍坐著的火塘，早已為彩視所取代；本來雜亂的小隔間，現在成了24小時供應熱水，自有浴廁的小套房；而本來貧窮的主人家，也都成了富裕小康的店主人……

吊腳樓，如今，仍是有味的；

但舊時的味，恐只能在樓上淺淡的月，以及樓下清流的水中，才能尋覓幾分了……