青樸印象

有些地方去過了，反而更有錯過了的悵惘，於我來說，青樸就是。旅途的尾聲走進，難免行色匆匆，但一些簡單生活的感觸，卻至今感受。雖是宗教的修行地，但給我深刻印象的，不是宗教，卻反而是生活。

有尼同車的「修行」

在桑耶寺旁的沙丘上，即已發現青樸。在桑耶的東北角，海拔近5000公尺的納瑞山，像人的左右臂向桑耶環抱過來，而青樸，就枕在其溫暖的臂彎裡。遠望不起眼的山谷，卻因為曾是蓮花生大師的修行地而備受藏人尊崇，他們認為到了桑耶而不去青樸，就等於沒到過桑耶。甚至還有人認為，一生只要來此朝聖三次，就能洗盡這一世的罪孽。

在桑耶寺前，正好遇到了一群來此朝聖的阿尼（尼姑），多虧了她們，我才能搭上往青樸的貨卡。從桑耶到青樸，尚有十幾公里的山路，徒步得走上半天，而且還是海拔四千公尺以上的高山。若徒步，這路本身就是「修行」。

雖是青春作伴、有尼同車，這一路還是挺「修行」。貨卡的後車斗並不舒服，再加上路途崎嶇，彷彿顛簸在汪洋的黃沙大海中，黃甸甸的「海風」，且鬧得人臉上不只「三十功名」的「塵與土」，這才明白雅魯藏布江中游嚴重的沙漠化，絕不是空穴來風的傳言，而是血淋淋、髒兮兮，又慘痛痛的經驗。

在車上，我也近距離的觀察了這些阿尼。她們的年紀都輕，幾個活潑的阿尼還會不時地說笑取鬧，就像是尋常小女孩兒一般。但或許風沙過烈，也或許車上多了個陌生男子，大部分的時候她們都是靜默，甚至可說是有點羞澀。其中幾個年紀較大的阿尼，更見出一種刻意的矜持。

修行者的桃花源

約整一個鐘頭，車子泊在了山腰間的小空地上，由此只能「修行在個人」的靠兩條腿挺進。跳下車斗眺望山谷，很有初到桃花源的驚喜，不同於上山時的黃沙漫漫，這山谷裡竟是別有洞天。但見谷中芳草萋萋、紅蘖浪漫、清泉石流、風馬飄揚，還有三兩人在草地野餐，幾隻犛牛閒躺或悠閒吃草，方歷荒漠忽睹此生意，心中的詑異，實不下於桃花源的漁人。

再回首剛路過的「黃色海洋」，在這裡似乎也神奇地掩盡了痕跡，遠處是和天空一般湛藍的雅魯藏布江水岸，近處則有納瑞山長滿小蘖的藏紅色臂膀，哪裡還有一絲荒漠景象？這藏在山谷裡的青樸，很有種夢幻泡影的神祕，像是人間的一處仙境。

往上走，沿路都是紅色植物夾徑的土道兒。細看，這些紅色的小灌叢，多是耐旱的高海拔植物，如拉薩小蘖、矮錦雞兒、砂生槐等……生命力極堅韌的物種，這也體現了此地生存環境的不易。年均不到400公釐的雨量，近九成的雨量還集中在6～9月，而且又是海拔4000公尺以上的高冷之地。初見時以為的桃花源，其實並沒那麼桃花源。

抬頭看，由小蘖等植物所構成的「紅海洋」，在秋末此時且爬滿了整個山谷，和山頂下的五彩風馬相映成趣。紅黃藍綠白的五色風馬，和嗡嘛呢叭咪哞的六字經咒，在青樸時刻可見，甚至在看不到的地下，藏人也深信還埋有許多佛教典籍（「伏藏」），正等待著有緣人前來發掘。雖然不像中國文人心中的桃花源，但青樸一樣可以是西藏修行者的香巴拉，甚至在他們的裝點下，讓這裡充滿了各種神祕的可能。

柳暗花明的溫札寺

不同於西藏其他宗教場域多是僧團同修的大型廟宇，青樸則多個人修行的小型岩洞處室，因此在未遇溫札前，我一度懷疑自己走錯了道兒，怎麼老在荒野不見院寺。走進溫札寺，很有「柳暗花明又一村」的驚喜感，因為它就藏身在小蘖遍野的紅海洋裡，若沒有走近前去，或沒有引路的五色風馬，一時還不容易發現。

走進溫札，又驚詑於它的小。一個不大的經堂，一二十位做早課的阿尼正好塞滿，內裡的裝飾也顯得平淡樸素，一切都很「青樸」。其實這處寺宇的歷史甚至還早於青樸，早在蓮花生大師走進這裡，山下的桑耶建寺之前，赤松德贊的父親赤德祖贊，即在這裡建了存放佛經的院寺，寺名「青樸那熱」，時間約在七世紀末。千餘年來這裡迭有建築，而且規模曾經極為龐大，但都遭毀棄，文革後甚至只剩一片殘跡，現有的寺廟是上世紀八、九十年代後陸續修建的。比較特別的是，至遲在上世紀初這裡已是尼寺，現在，也仍然是西藏極重要的一處尼寺。

匆匆跫過了溫札，來到寺旁的一處白塔，遇見一位年長的阿尼正繞塔誦經念佛，每繞若干回，便見她停在塔前默默祝禱，面容一片寧靜淡泊。不明白她何時開始，也不確知將何時結束，極單簡的儀式，老阿尼可能就如此「且以喜樂，且以永日。」「人如何能這麼單簡的過日子，且又能如此的安寧自適呢？」在白塔邊我如是想，但或許對阿尼來說，「想」，就是不單簡的多餘。

簡單生活的修行者

溫札再往上，更可見不少修行者的居所。說是居所，許多還真看不出來，來得短的，多只是搭個破爛的臨時帳蓬。待得長的或許會挖個洞，或是壘石弄個有門洞的蝸居。有些前有門院稍大稍好的，不是前人種樹的遺留，就是幾人齊心的共居，但也不過爾爾，整個看，青樸就彷彿是個大難民營。但不同的是，這「難民營」裡，不見一張愁苦的面容。

修行者多有供養，一般是其家人及親戚。但也有沒有供養的，就會向上山的遊客化緣，或一段時間自己下山化緣。

「問君何能爾？」是我在青樸時的疑問。「生活得這麼艱困，為何每個人看來都挺快樂的呢？」我也試著走進「屋」裡去找答案，無奈語言不通，根本談不上話，但可以感受到每個人的親切善意，都是極好的人，極佳的脾性，不是說「衣食足而知榮辱，倉廩足而知禮節」？但在青樸，這道理完全講不通。

我當然明白他們是因為宗教而來到這裡，據說在青樸修行，念一遍六字箴言，可勝過別處念百遍。在別處修行一年，功德抵不上青樸的一天，也因此，千百年來青樸的修行者總是絡繹不絕。一如處士貪名，修行者也貪功德，青樸的修行者或許也貪，但有些不一樣，他們普遍有種樂觀自適、自然而然的氣質，這是做作不來的，我想這也是生活長久浸潤下來的，非用減法把生活減到極簡，很難得那樣的自然。

我曾讀密勒日巴的傳記，對他那樣的刻苦修行，頗以為太過執著，有失自然。但在和青樸修行者的短暫相處間，我對減至極簡的修行生活有了新的看法。是否仍有覺得太我執、不自然呢？這答案我仍不確定。或許我該在青樸生活上一陣子，自己去感受這答案，而這答案至今未解，也是我對青樸始終悵惘的根本原因。

悵惘，青樸歸來

從紅海洋下到黃海洋，我在車後斗和阿尼有了較多的交談。下車後，活潑的阿尼希望我給他們拍張照，在徵得了年長阿尼的同意後，我給他們留下了這張剪影。但卻忘了記下地址，因此這照片至今仍未寄出。

從桑耶坐車回山南途中，漫天的黃塵中遇見來朝聖的一家子，父親張手攔車，但因為沒有車資，所以一身黃土的全家只能走回山南。這路，還有30公里長。那時我坐在車前頭，幾次想出手繳了這40多塊的車資，卻忍了下來。後來這遺憾始終伴隨我，也讓我悵惘至今。