桑耶寺印象

在西藏兩個月，無意間路過塔爾寺、大昭寺、哲蚌寺、色拉寺、薩迦寺、札什倫布寺、白居寺、甘丹寺、楚布寺，回頭檢視行程，自嘲幾乎是趟朝佛之旅。但我並非教徒，也沒刻意安排，只能說西藏的宗教浸潤太過深厚，你走到哪兒都能遇見寺院，想要了解西藏，也絕不可能避開它們。因此也讓我好奇，藏傳佛教是否亙古以來就如此深根於這片土地？而且一直就是這樣貌？這些疑問我在一個地方得到些解答，這地方也仍然是座廟，那就是山南地區的桑耶寺。

桑耶寺位置圖。從拉薩過去，約200公里。

規模巨大的金剛壇城

桑耶寺，藏語意思為「超乎想像的寺廟」。實際造訪，一如藏文名著「賢者喜宴」所稱贊的，它確然「是一座難以想象的建築，世間無以倫比之寺院。」

登臨桑耶寺前方的沙丘上，寺宇四周形勢一覽無遺。不像其他藏傳佛教寺院多高踞山頭，或深藏在山谷裡，桑耶寺卻建在雅魯藏布江的水涯邊，甚至就築在水邊沙地上。在沙丘上看，這裡水系縱橫、浮沙緜亙，很難想像為何會營址於此。

難以想像的還有其式樣，據說是以古印度的歐丹達菩提寺（o-tanta-pu-ri，飛行寺）為藍本建造。而歐丹達菩提的式樣，又傳說是依照寺的創建者飛上天所看到的「世界」而構築，因此取名飛行寺。換句話說，桑耶寺的式樣，全然是古印度佛教「大千世界」的完整呈現。

但見其主要建築烏策大殿位在寺中央，象徵著宇宙的中心，也是神佛所居的須彌山。大殿南北兩側的妙滿、妙寶殿，代表了日、月二輪。東西南北四方四座大殿，象徵著佛經裡的四大部洲。四大殿兩邊八座小配殿，則代表了八小部洲。另外，在四大殿的四角邊上，還有紅綠黑白四座形制各異的舍利塔，象徵著四大天王。而這整個須彌世界，都被一堵圓形圍牆所包圍，象徵著世界的邊綠──鐵圍山。

桑耶寺映現的，是佛經裡的世界觀，相同的世界觀，也展現在「曼陀羅（Mandala）」上。我們習見的曼陀羅，中心也有代表神佛居住的須彌山，外頭也周匝了「鐵圍山」般的圓形邊緣。「曼陀羅（Mandala）」在梵語中意為「圓圈」，即取形於車輪般的邊緣。以曼陀羅為形象構築的平面圖案或立體模型，也有人稱之為「壇城」。從沙丘上看桑耶，其屋舍布局，雖然經文革破壞而不完整，卻仍宛然可辨就似一座規模巨大的金剛壇城，這也是其他藏傳佛教寺院少見的格局。

無與倫比的三樣寺

為桑耶寺帶來這難以想像格局的人，是其首任堪布（住持）──寂護大師。寂護是印度高僧，曾在知名的那爛陀寺出家受戒，對同在摩揭陀國（今印度比哈爾邦南部）的歐丹達菩提寺應不陌生。而其出身印度的背景，也讓桑耶寺多了幾分印度佛寺的味道。

這可以從烏策大殿殿頂的三座小閣樓式金頂得到佐證。中央一座三簷攢金頂，兩側兩座單簷攢金頂，頂上併立著三座金色寶瓶，據說即是古印度寺院的舊模樣，象徵著「密宗三部」。

但烏策大殿也不只有印度式樣。內分三層的大殿，據說下層採藏式，塑像都仿吐蕃人面容；中層採漢式，塑像仿漢人；上層才採天竺式樣，塑像仿印度人。三層建築分別由三地工匠施工，呈現出三種不同的式樣，因此也有人稱之為「三樣寺」。

這種三樣寺的建築型式，可以從其時代背景求得脈絡。桑耶寺建於「赤松德贊」在位（西元755～797年）期間，那時是吐藩國力最強大的時候。不但趁安史之亂唐朝國力衰退之際打入長安，還趁勢收服了吐谷渾、河西，及西域等向來臣服唐朝的與國。晚年，甚至還攻入印度，在恆河邊上立大鐵柱紀功而還。吐蕃當時的國力，完全有條件比肩長安，海納各地工匠來打造它最雄偉的寺院。

桑耶寺的「三樣俱全」，也顯示了當時「三樣併存」的時代樣貌。赤松德贊即位之初，由於年紀還小，國政由信奉苯教的大臣「瑪祥仲巴杰」所掌握，他藉口赤松德贊的父親「赤德祖贊」的早逝，是由於崇信佛教所致，於是制定了禁止佛教的法律，並且驅逐國外高僧、拆毀佛寺。這些滅佛的舉動，顯示了當時苯教勢力仍很龐大，尤其在上層的貴族階級。所以桑耶仍需為藏族傳統留一地步，宜其將大殿基礎的下層，留給了藏族工匠及傳統藏家式樣。

廣大的領土，也增加了吸納的可能。赤松德贊不但從印度請來寂護等天竺僧人，也從唐朝、西域聘來「摩訶衍那」等信仰中國禪宗的和尚，後者的聲勢且曾一度凌駕天竺僧人之上。除此外，赤松德贊的母親，也相傳是唐朝嫁來吐蕃的金城公主，換句話說，贊普本人還可能是唐朝皇帝的外甥。本於此，在桑耶的中層為漢地菩薩留一福田，不也適宜。

大殿正門側廊的漢白玉石象，相傳為唐代工匠的作品。

最上層象徵密宗三部的印度式樣，無疑是三樣中的勝利者。赤松德贊誅殺瑪祥仲巴杰自己親政後，便大力推動佛教。這種興佛的作法，不無有援引佛教勢力，以打壓信仰苯教的貴族階級的想法，這也是歷代贊普常見的作法，因此有人說，「吐蕃時期的興佛也好，滅佛也好，其世俗權力之爭，始終比宗教地位之爭來得激烈。」但無論如何，赤松德贊的確藉由其個人威望，將佛教抬升至接近國教的地位，而苯教也確實被踩在了腳下。

來自漢地的禪宗亦然。主張禪宗「頓悟」說的摩訶衍那信徒越來越多，讓主張「漸悟」說的天竺僧人十分吃味，於是向赤松德贊奏請禁止禪宗傳播。由於兩派相互詆毀，幾至水火不容，最終決定以辯論一決勝負，輸的一方須無條件退出吐蕃，這就是發生於赤松德贊晚年，著名的「頓漸之諍」。頓悟一方由摩訶衍那代表，漸悟一方則是寂護的弟子蓮花戒，雙方在邏些（拉薩）展開了三年的辯論，最後摩訶衍那落敗離開西藏，從此也奠定了「印度密宗」在藏傳佛教的主流地位。

西藏第一座佛教寺院

桑耶寺的三樣併存，或許是赤松德贊想展現其海納百川的胸懷大度。卻不表示三樣在他心中是等量齊觀的，這可以從三式樣在桑耶寺建築中的高下位次，從他聘請寂護設計桑耶寺並擔任首任堪布，並且從他選拔了七名藏人投拜在寂護門下看出端倪，這可是影響藏傳佛教發展的一樁大事。

這七名藏人在西藏歷史上被稱為「七覺士」，他們是最早一批守持出家戒律的藏族僧侶。從他們之後，桑耶寺才有了僧團，成為佛寶、法寶、僧寶，三寶俱全的佛教寺院。在桑耶之前，如松贊干布建立的大昭寺，雖有佛寶──文成公主帶來的釋迦牟尼十二歲等身佛像，有法寶──代表神佛菩薩教誨的佛教經典，但卻沒有僧寶──能幫助信徒擺脫六道輪迴的人間導師，也就是喇嘛上師。在藏傳佛教裡，上師的地位幾乎等同佛，沒有上師就無從認識佛，因此沒有上師的寺院，對藏人而言談不上是真正的佛寺。

因此藏傳佛教的寺院，除了有廟宇、佛像、佛經外，還必須有喇嘛，而桑耶寺是頭一個俱足這些條件的寺院。所以一般認為，桑耶寺，是西藏無與倫比的第一座佛教寺院。

 雖然有赤松德贊支持，以及七覺士後的僧團運作，但寂護及其信眾所傳布的佛教，最終仍在赤松德贊去世後不到半世紀，受到了吐蕃末代贊普朗達瑪滅佛的致命打擊。也有人指出，吐蕃時期的佛教，仍屬上層階級的信仰，即如七覺士，就全屬貴族階級。那時候的佛教還沒有深入民間，因此「前弘期（朗達瑪滅佛前）藏傳佛教的失利，表面上看是朗達瑪的滅佛，但究其本質原因，是缺乏廣泛深厚的民眾基礎。」

蓮花生與藏傳佛教

一如佛教在中國的傳衍，得益於「佛教的中國化」。佛教在西藏要深入民間，也必須和崇巫右鬼的民間信仰，尤其是傳統苯教相互融合，而這千百年本土化的過程，後來具體映現在桑耶寺的另一創建者──蓮花生大師的身上。

蓮花生是寂護建議後，藏王請來西藏護持佛教的助拳人。寂護第一次進藏並不順利，因為苯教勢力的抵制而黯然離去，離去時他向吐蕃贊普建議，可以請出身鄔仗那（今巴基斯坦的Swat河谷一帶）的蓮花生來西藏弘法。相較於寂護，蓮花生更精通於密教的法學法理，而且熟諳於密教的實踐儀軌，這些密法被後世人解讀為「神通」，因此後世許多傳說都歸諸於蓮花生大師身上，大師神奇的身影，於是乎也覆蓋了整個雪域高原之上。

藏人傳說蓮花生甫進藏，即受到本是苯教護法神的念青唐古拉山神的阻擾，它化作一條巨龍，龍頭伸至吐谷渾，龍尾橫掃在康地，企圖阻止他前進。但蓮花生只將木棍插在龍腰上，便拆穿其把戲。不甘心的山神又撒下漫天大雪，於是蓮花生使出了甚深禪定，觀想金剛手，用念力降伏了山神。不久，山上積雪消融，山頂露出了青黑色，岩石且轟然倒塌，山神眼見自己的宮殿將被摧毀，不得已只好現身禮獻供養，並立誓做佛教的護法神。

類似的傳說，還見於康區的「雅拉香保山神」，喜瑪拉雅山區的「長壽五姐妹女神」及「12丹瑪女神」，以及滇藏邊界的卡瓦格博山神等，幾乎所有苯教信仰裡的山川神靈，江湖龍王，傳說都被蓮花生所收伏。而這些傳說，實際即代表了來自印度的佛教，漸已混同了本土苯教，甚至是漢地來的佛教，桑耶寺原本的三樣，在蓮花生的神威中漸混同成了一樣，那就是獨屬於西藏的，「藏傳佛教」。

藏族學者格勒，曾在其著作「康巴－拉薩人眼中的荒涼邊地」書中，將藏族英雄「格薩爾王」和「蓮花生大師」做了對比，

對藏民而言，若說史詩英雄格薩爾是他們的世俗精神領袖，那麼蓮花生大師就是他們的宗教精神領袖。格薩爾武功蓋世，蓮花生法力無邊，格薩爾一生主要是征服他的所有敵對國家，而蓮花生則主要征服藏區的所有苯教神祇，格薩爾通常將對手一刀兩斷不留後患，蓮花生則把對手一一馴化為藏傳佛教的護法神。因此，藏傳佛教的護法神大多青面獠牙，外貌一如從前在苯教裡的凶惡樣子，內裡卻皈依了佛教，永遠慈悲為懷。

桑耶寺的無與倫比，也和它是西藏的宗教英雄──蓮花生大師，生前曾開光祝福，並曾修行駐錫的寺院有關。歷史上的蓮花生，雖只能將印度密教營址於桑耶三樣併存的浮沙上。但傳說中的蓮花生，卻制伏了所有「青面獠牙」，讓雪域大地有了相類似的混同一樣。

現在行腳於西藏，你常只能看到一樣的藏傳佛教，但來到桑耶後，你才會恍然大悟，原來一樣來自於三樣。一樣，其實是三樣的消融於無跡，恰似「虎溪三笑圖」一般。

在耀眼的陽光下，走進桑耶寺的須彌山、四大、八小部洲裡，我發現這裡其實是個幻化世界，四個角落裡的紅綠黑白塔，看得出全是文革後的新建，已不復文獻裡的莊嚴華麗。「一切有為法，如夢幻泡影」，即便是蓮花生大師加持過的桑耶，也難避免。

「老僧已死成新塔，壞壁無由覓舊題」，幸喜桑耶不全然這樣。我在寺裡一角，遇到了一位遠從康區來的老僧，雖然語言不通，雞同鴨講，在喝了他一碗酥油茶後，對他來此的艱辛，及其堅貞的信仰，還是有所感受。於是我明白了，無論三樣還是一樣，真正「桑耶」的，還是藏人心中那千古不變的信仰吧。