我向來不去參加跨年晚會，也沒有和別人一起倒數計時的熱情。倒是喜歡歲末年終這種既感傷又喜悅的氣氛，尤其喜歡在寒冷的夜裡，聆聽遙遠的鞭炮聲，想像狂歡的人群們是個怎樣的畫面。今年拜寒流之賜，真有幾分過年的感覺。

童年在老舊眷村裡等待過年的記憶依稀還在，不知現在還有多少家庭保有孩子們排隊領紅包，人人一句吉祥話的傳統。我家是什麼時候停了這個規矩，已不可考，如今連紅包都免了，象徵有餘的年菜鯉魚似乎也有幾年沒見了，至於什錦如意的大鍋蔬菜，因為太過費事，是最早被除名的一道應景菜。

有時懷疑，少了這些應景的活動與菜餚，還算不算過年？除了月曆上被擠到一邊的「除夕」兩個字之外，當今的過年還剩下些什麼？有時又想，有了紅包、「年年有餘」、「什錦如意」、「爆竹一聲除舊歲」，是否就是過年？亦是否就能有一個滿意順遂的來年？

歲月更迭，對過年的熱情日益淡薄，或者應該說，對參與狂歡的激情日漸消退。那麼，過年要作些什麼呢？數算日子等待假期結束嗎？那也太消極無趣了。總得找些事，或者說找些樂子來做。

也不知是從什麼時候開始的，站在場外，看著別人狂歡，竟有一種「偷窺」的樂趣。看看這群人現在所玩的，和逐漸塵封的記憶相比，覺得又有趣又遙遠，但終究提不起勁參與其中。

若真要有什麼參與，就在這一方小屋中享受一分溫暖吧！縮著身子，享受妻煮的熱騰騰湯圓，說不上來的幸福感！在窗外鞭炮聲的伴奏下，與孩子窩著棉被講故事，換來左右各一個親吻及一聲「爸爸晚安」的獎賞，更勝於那利益導向的紅包。即便在孩子入睡後，和妻共飲不甚順口的廉價紅酒，也增添起分溫馨。

要過年了，一定有許多人期待，等著狂歡。我則守著一方小屋，與妻和孩子共享一室的溫馨喜樂。感謝上帝，我家天天在過年！