十二點多，庭右肩背著小提琴，左肩吉他，又斜背了一個背包，從樓上下來：「媽，妳看我這個樣子。」自己笑一笑。

「是啊！好辛苦，很重吧！」

「媽，妳真的不要去家樂福嗎？妳看我這麼重，妳去家樂福，買一些餅乾、零食，可以載我回來。」

「我不想出去，假日不要去家樂福，沒車位，覺得很不舒服。你找爸爸載你去。」

「不要。啊！忘了拿襪子。」他將東西一一放在餐椅上，又跑上去拿。

「快一點，車子要開了。」我催他。

「好啦！」看他穿好襪子，先背好背包，再將兩袋樂器分別放肩上，走到門口，一樣一樣放下來，穿好鞋子，再一一背上去。

有人有空願意載他去，他卻不願意，寧願自己背，或是找我這個忙碌的媽媽，以前我再怎麼辛苦，都會抽空載他去，最近不了，一方面不想太委屈自己，一方面他也長大了，可以自己處理。

他小二時開始學小提琴，從四分之一琴，一路換到那把升國一時的全琴，老師說琴要越換越好，因為程度增加了，琴不能留在原位，為了要換那把十二萬元的琴，著實讓我和他自己猶豫了好一陣子。那年暑假他自己去美國舅舅家住，整個暑假都停上，回來後，我和他好好商量了幾次，他願意去上課，但練琴不勤，不太認真，到了高中，往往是停止學才藝的時期，往後要再拾起，除非自己很有興趣，否則很難了，我會心疼那把那麼貴的琴。考慮了一個月之後，還是決定買琴繼續學。我這個媽媽對他最大的任務，除了煮飯做便當之外，就是記得叫他「拉琴」。

庭上高中之後，生活比以前忙多了，卻興起想學吉他的念頭，加上過年後開始去補數學，根本沒時間，要怎麼辦呢？聽他唸了一個學期，最近終於向別人借了樂本和吉他，先問同學，自己摸一摸，再上網找老師。我聽到他學小提琴的教室也有吉他課，建議他不妨在那裏學，於是自己排了接著小提琴課的時間，和老師說好不定期、零著上，要上課時再約。

 他不願主動請爸爸載他去的心情，是家中其他人都能理解的。照理說，有人接送是多方便、美好的事情，可是在我們家就不是這麼回事，如果坐他的車讓心裏難受，而且難受的程度大到「我寧願自己等公車，搭公車，忍受公車的種種不便」的話，沒有這種經驗，不能理解個中原委的人是無法了解那種說不出口的無奈。

想到幾年前，當我猶豫要不要退休時，年紀比我大的同事，常常一開口就以：「孩子大了，在家也沒事。」來提醒我要慎重考慮，我心裏覺得這句話很奇怪，卻不方便對那些「好人」提出質疑：「為什麼女人的生活（生命）總要跟『孩子』綁在一起呢？」

女人除了做家事之外，一向被當做只有「帶孩子」這件事才是「正事」，所以孩子長大，不用帶了之後，女人就「沒有用」了，如果不上班，早早退休的話，就成了「沒事做」、「無聊」的人，怎麼會有這種觀念呢？女人除了做家事、帶孩子之外，難道沒有自己想做的事嗎？好悲哀的思惟，如果女人自己也這麼想的話，更悲哀。

琪要從南部回台北開「婦女節」的會，「婦女節」？喔！好像快忘了這節日了。週五時才想到是不是要早一天回家睡一覺，週六早上再從家裏去會場？打電話問我，我叫她早一天回來，如果半夜到的話，會有人到統聯下車地點去接她，所以她就回來了。

昨天週六，一大早，庭坐七點的公車出去，帶了相機要跟同學去野外探查，做作業。我自己撥了六點半的鬧鐘起床，要做早餐給他帶，他說不必，集合地點在政大，他要在政大吃，那裏的早餐店很多。好吧！我繼續回去睡，這時才想到，前一天在電話中忘了問琪早上要幾點出門？（芸週六排休，不必早起上班，週五可以晚點睡，我請她十二點多時開車去接琪，老媽我上床時間到了，就先去睡覺。這是孩子長大的好處。），依稀聽到她提到「九點」，如果地點不是很近的話，坐八點的會來不及，這樣就要坐七點半的車。

到了七點，我忍不住敲門進去叫琪：「妳要幾點出門呢？」

「八點半。」

「開會幾點？」

「九點半報到，十點開始。」

「地點在哪裏？」

「善導寺站。」

「喔！我聽到一個『九點』，想妳得坐七點半的，好吧！妳繼續睡。我幫妳做早餐好嗎？」

「好。」

我到廚房做早餐，沒多久，琪就起來了。我將早餐放到餐桌上，她就坐下來吃，爸爸也過來，三個人一邊吃一邊說話（這種說話是爸爸和琪說，我偶而問琪事情，大部份都不吭聲）。這半個多小時的說話，是她這次回來僅有的見面時間。她開完會後就直接回高雄了，週日要上班，總統選舉日再回來。今天吃晚飯時，庭說到：「這次大姊回來我沒見到她。」

「是喔！」真好笑。

琪出門後，我坐下來工作，寫東西。十點多，芸下樓來，「媽，我走了。」

「再見。」她要去吃喜酒。我和朋友約了一點時碰面、吃飯，今天不煮午飯，原來可以坐十二點的公車出去的，但是，他每每在十二點時就會準時出現在飯桌旁，飯桌是出門時必經的路線，我和他碰了面也尷尬，（不想和他面對面，反正不說話，也不互看，儘量避免「碰面」比較好）一說到我不煮飯，是不是又會有不好聽的話出現呢？想想，心中很不安，弄一弄，就坐十一點半的車走了。

當鐵門關起來的刹那，我想到的是：「留下了一個老頭子在家裏，其他人都跑光了，只有他沒事，難道這不是他的『空巢期』嗎？」

我想到我們剛搬來那幾年，每當假日小孩（琪和芸，當時庭還很小）有事要出去時，他就意見一大堆，什麼這房子這麼大，風景這麼好，假日應該整理家裏，不應該出去，我說那是你老人家的想法，小孩平時在上學，假日有事當然要出去，怎麼可能都待在家裏呢？跟他溝通了很長一段時間，他還是不改口，堅信他的想法是對的，我只好不理他，支持女兒們出去。當庭稍微長大些，我有時候有事要出去時，雖然對他的抱怨、責怪、挑剔不予理會，但心中還是有壓力的，總在臨出門前和回家後心情十分不愉快。

我心中想不透，實在莫名其妙，你自己沒事，也不准人家出去。他自己開公司，沒業務不知道已經多少年了，雖然生活不愁，有房租收入，「房租不是收入。我是個沒收入的人，所以不能亂花錢。」我和孩子花錢也沒向他拿，房租的鈔票進了他的口袋，說不是「收入」，我不知道那叫什麼？除了不理他之外，還有其他的方法嗎？

平時如果提到「運動」，他一律主張只有「在社區走路」的做法才是成立的，方便、空氣好、又不用花錢，所以他早晚各走一次，一次一個多小時。我在外面做了什麼運動，參加過哪些活動，也不敢讓他知道，免得被他批評「沒用」、「亂花錢」，如果回答他「免費的」，就會收到「也要花車錢和時間。」的回應，不知道他省了那些時間是用來做什麼的？

我退休是為了「轉業」，他卻說：「退休就退休了，什麼事都不要做了。」我努力在寫作上想做出一點成果來，卻被他百般阻撓。我和朋友、同事維持著友誼，免得被世界遺棄，他不覺得那有何必要。

他在公司業務減少的頭幾年，出來當過工會的理事長，孩子學校的家長會長，社區的理、監事等，對於學校和社區的志工積極參予，沒幾年，就不再參加了。每天出去走路、騎腳踏車，人際關係大約是找他兄姊等家人，維持幾個同學在聯絡。

這幾天，我突然想到了「男人的空巢期」這些字眼，男人難道沒有空巢期嗎？一般提到「空巢期」通常指的都是女人，當她照顧的孩子長大，尤其離家求學、工作之後，女人就進入了「空巢」的失落心情中了，當時先生正處於工作忙碌、事業鼎盛的時候，也沒空陪她。我心裏很疑惑，難道男人沒有退休、沒事做的時候嗎？我想了半天，突然恍然大悟：他就是退休了，也不會讓他「空著巢」天天等家人回來，因為一直有個太太陪他，如果他不受歡迎，小孩不喜歡他的話，太太還是會維護他的尊嚴，不斷幫他說好話－我寫到這裏才想到這個原因，原來如此。

不甘心這輩子全部沈浸在家事中的女人開始不這麼想了，當完成了母職之後，年輕時的夢想開始活躍起來，後半生的時光還長，追求自己想要的還來得及，這時居家男人反而變成「空巢者」了。平時上學上班日時，大家不在家是正常的，每當假日時，我和孩子一個一個「溜」出去（要用「溜」的，大家都有很強的不安，哪天他發神經時會罵人，每個人想到「爸爸會怎麼樣？」就會惴惴不安），找尋外面自己的天地時，留他一個人在家，我心中偶而會浮起「有點可憐」的念頭。

在家時沒人會主動找他講話，他講話時常常沒人回答（有時我看沒人回答，會應答一下，後來發現他根本不對我說話，沒人答就算了，不關我的事），人家有事他都沒事，他出門通常是去走路，或到台北近郊騎腳踏車，要不出遠門自助旅行，他心中對這樣的日子有何感想？我不知道，也不想知道。我主張他的人際關係要他自己去維護，我不願意介入扮演三角關係，當個向兩邊說好話（假話）的「爛好人」（倒霉鬼」），以前跟他說了很多次要怎麼跟孩子相處，孩子很快就長大，不需要你養了，要和他們互相尊重，他都不聽，現在成了這局面，他心中還是怪別人吧！（怪孩子不應該，或怪我沒將孩子教好？）家人關係變成了這種地步，他的空巢期顯得特別明顯，是一種很大的遺憾吧！

我時常想到要和他分開的事情，並不放棄這個希望，到時候，人家會認為是女人我可憐，還是他可憐呢？提出來的人比較可惡吧！是我提出來的。他以前提過幾次，都是在情緒中隨口說說的，我不理他，我是有計劃，真的要付諸實行的，能否實現不知道，到時候，恐怕被問起：「為什麼要離婚？」時，已經說不出原因了，事情太多講不清楚？還是太久，忘了？兩者都有吧！