我從這個月起每週到南部一次，帶一個女性寫作班，當天或第二天回來。我高興地告訴周圍幾個朋友，大家的反應無不：「高雄，那麼遠？」我說：「不會啊！這樣才可以離開家，少做一天女傭。」

「坐高鐵嗎？」

「坐自強號，除非趕時間。」

我是故意的，這樣才可以離開家一天，到外面散散心，為我的工作做點試探及舖路的準備動作。原來打算退休後寫小說，但沒多久就發現寫小說是很累的事情，比寫這種日記、雜文累多了，需要再找一個工作來做，調劑一下。比較起來讀書最輕鬆，當學生的人不知道這種差別，還哇哇叫，以為自己是天底下最辛苦的人，唉！

能夠有一天離開家，不做女傭，也是我的心願，最大的作用是做為我離開婚姻的第一步。我要先「離開」家，從離開一天開始，等到庭上大學之後延長為離開一週，他回家我才回來，自己也可以試試獨自生活的種種，然後在一個適當的時機向他提出離婚的要求──這是我目前的計劃。

工作除了有收入之外，也是接觸人羣，肯定自我，充實生活的方式，以工作需要做為離開家、離開台北的「正當」理由，是我想到的方法，我要開始舉起腳步，踏出行動的第一步。我當然希望有幸福的婚姻，但是當這個希望成為泡影時，繼續維持這種畸型的關係，就變成莫名其妙了。

不知從何時開始，全家出遊的情形不再，最後一次出國是庭三歲時，他今年已經十六歲了。那次我們全家去澳洲自由行回來後，我發誓再也不要和他出國了，果然再也沒有五個人一起出去玩過，不論國內國外都一樣。在那之前，我們常帶著小孩四處遊玩，度過了許多美好的童年歲月，如今都已經成為過去了。庭上高中之後，變得十分忙碌，芸排班，晚上常有活動，我這個老媽也要把握時光，做自己愛做的事。先生和孩子溝通不良，我不願扮演傳統關係中老是由太太向先生和孩子雙方說好話、調解、仲裁的第三個人，凡事請有關人等自己解決，和先生脾氣最像的芸常常迸出：「那就不要說了。」對我也一樣。先生仍以傳統的權威者自居，只是罵人的次數少多了，當要發言時，開口幾句，只見孩子個個走開去，落得他的高見沒有聽眾的下場，天天自己出去走山、散步、騎腳踏車，他的心境如何？我不知道，沒問，問了他也不會說，說了也不一定是真的。

屋子內的天花板、牆壁到處掉漆，這裏的空氣潮溼，房子老舊，有點滲水，要修的話是件大工程，也要很多錢，對於怎麼修？修成怎樣？我和他的意見不同，而且打算離開，加上平時財務的分配就十分不公平，我當然不願出錢，就這麼拖下來。我只能幾天用紙拖把掃一次落下的碎屑，下雨時掃水，還好房子很大，沒什麼不便。家中設備壞了，沒人修理，將就著用，東西不能用了，他捨不得丟，堆在某處，原來的豪宅變成破落戶，家中的住民很少聚在一起聊天、說笑，客廳很少有人坐在那裏，吃過晚飯就各人回房間抱電腦，彼此不太知道其他人的想法，我用盡生平力氣、謹慎小心帶大的孩子我都不認得了，……　，怎麼變成這樣呢？

最哀傷的是想到這個家「沒有我」時，會是什麼樣的情形呢？孩子們變成「回爸爸家」，或「回媽媽家」，當孩子的「家」在這裏時，「回媽媽家」算是「回家」嗎？──不想了，到時候再說。

眼看著這個家將解體，解體前已經朝著敗壞的路走，這麼下去，幾年後會成為什麼模樣呢？大家漠不關心，只忙自己的事，已經很久沒有「共同」為家做些什麼了，包括招待親戚、朋友在內。