幾個星期前「緯來體育台」主播「蔡明里」，就穿著這件T恤，主持「天天玩運彩」節目。是的！十年了，十年前一場震驚中外的「921大地震」在今天發生了，那年的中華職棒也因此縮短了部分賽程，並發起許多義賣、募款活動。這件紀念T恤就是由中華職棒找廠商製作義賣，當時我還是透過兄弟棒球隊商品部經理「小左」幫忙，好不容易才弄到一件。因為國人的愛心讓這件T恤幾乎賣到缺貨，我跟「守正」自許為棒球人，當然也要支持一下。但是，許多回憶卻一直存留在心底。

1999年七月三日到四日，大學同學會讓大家齊聚南投日月潭「中信飯店」。就路程而言，在基隆的我是最遠的。但習慣上我會早早出發，因為「村興」說早點到可以先去游泳。當時剛結束小三和小一課程的兒女，就這樣泡在游泳池中，玩得不亦樂乎。而我就好像等著放榜、開獎一樣，等待其他同學陸續到來。那個晚上，一群人聚集在草坪、樹蔭下聊起往事，夫人們則找互相認識的三五成群哈拉去。在燈光吸引下，鍬形蟲、獨角仙、金龜子，還有許多不知名的昆蟲也現身參與這場聚會，孩子們追逐著這群訪客（我們才是訪客吧！），不須要特別介紹，很自然的就能玩在一起。但兩個多月後的那場災難，據報導這裡已成廢墟一片，「中信飯店」只能停留在我的記憶中。

隔年，彰化師大舉辦一場國際學術發表會，研一的我們除了偶爾必須充當聽眾之外，發表會結束後，還要當伴遊跟這群學者一起出遊日月潭。當遊覽車緩緩經過「中信飯店」時，我不自覺的往左邊望去，眼前所見其實是無法與記憶接軌的。第一站到達的「文武廟」，雖然在斷垣殘壁下還勉強留存下來，但樑柱外露的鋼筋，皸裂的牆壁在在訴說這一場地震所帶來的震撼。或許是神蹟，「文武廟」得以倖存，廟方也堅持除復建外，也要保留一些歷史遺跡給下一代作警惕。我拿了這一件「臉譜」T恤，這也是自由樂捐的義賣品，所得款項將用於「文武廟」重建工作。

不經意中，研究所同學「永勝」才透露自己就是921的受災戶，也訴說他跟他老婆在當下與事後的一段心路歷程。面對危難，「永勝」的豁達就如同我們平時所知悉的他。當天搖地動時，直覺告訴我這地震不同以往，不自覺的我牽著睡在隔壁老婆的手，心中想的我該從二樓逃下去嗎？因為停電了，外頭是一片漆黑，念頭只轉了一下子我就放棄了，我命由天。一會兒，樓下就聽到游教官、戴教官在聊天，陸續的搖晃我們全家都沒起來，直到天亮才知道這場地震危害之嚴重。問起剛升小二的兒子，他卻渾然不知有這場地震發生。在一切通訊完全中斷下，沒有手機的我，竟然還要老父想辦法跟我聯繫上，還好隔幾天我就回彰化過中秋節了。

隔天學校停止上課，一群人聊起自己當下的感受。我想這地震深夜來，也算是對台灣的一種憐憫，至少路上人車稀少，也相對減少了意外發生機會。突然一個搖晃，來了一個6.8的餘震，只見「小賴」從行政大樓二樓辦公室狂奔下來，我想我們都有一個念頭，不再走進建築物裡頭了。

回到彰化中秋節那個早上，兒子端著稀飯站在門檻上準備吃早餐，突然又來了一個6.8的餘震，只見兒子臉色鐵青，他終於感受到我們當時的感受。那頓早餐，再怎麼安慰他，他就是吃不下肚。聽說，家裡那塊靠近「宏晉紡織廠」的佃田，廠區圍牆整面倒下，切得整整齊齊。兩年後，大學同學會辦在南投國姓鄉南港村。

「統仔」在這裡教國小，這次輪到他辦理同學會。選在這裡主要原因，是可以看看一些有關921地震的遺跡。「統仔」的一位同事幫了很大的忙，他還是921的就難英雄。一些活生生的救難故事，就這樣從他口中娓娓道來，很多新聞媒體第一手的資料、照片也都是由他所提供。但他也遺憾媒體刊登照片時，竟沒有註明原作者是他，就當作是自己跑出來的獨家一樣。靠著「統仔」這位同事的關係，我們順利進到921震央附近，到了現場除了震撼還是震撼。