已經不知道有多久沒有逛過中元節的『筵桌』了，那是由一長條擺放祭祀好兄弟供品的桌子組合而成的場景，場面越是浩大，就表示這個莊頭的財力越雄厚，以及對好兄弟所展現的誠意。上頭除了雞、鴨、魚肉等三牲祭品，水果、罐頭、泡麵之外，孩子們最喜歡看的莫過於用農產品加上糯米雕塑而成的玩偶。

這些筵桌上的祭品會一直擺放到子時才結束，在這之前孩子們會花上不少時間慢慢逛遍每一個筵桌，看看今年又出現什麼樣新奇的玩意，哪一家的糯米玩偶作得最漂亮傳神。每個孩子心中都有自己的盤算，等子時時間將屆，你可以看到孩子們乖乖的站定位子，眼裡只有自己心儀的那尊玩偶，怕一個不留神就被其他人搶走，那一個晚上的等待就成了隔天醒來最痛苦的回憶。只有這些糯米玩偶是允許被帶走的。

在七月半之前，父親、母親早就著手準備作糕餅、包仔粿等應景食材。「七月半」的廟口是一片的歌舞昇平，野台戲、夜市當然是少不了。其實打從農曆七月一日村裡豎起燈篙之後，那盞高高點亮的油燈就已經正式昭告好兄弟們，這個村莊的七月饗宴已經正式展開。而整個人界與鬼界能和平相處，甚至身為人類「普渡眾生」的思維是我最為欣賞，並覺得值得現代人繼續發揚、學習的。

七月半只不過是整個節慶活動的最高潮，在這樣子的一連串「作熱鬧」活動，會由村裡的各個「角勢」依照祖先排定傳承下來的日期輪流普渡，讓好兄弟們可以到各個角勢輪流作客、盡情享用。整個活動最高潮當然是在七月半當天，在廟口除了有吃的，更有各式各樣好看、好玩的東西齊聚一堂。非輪到「主普」的角勢，各家也必須用米籃擔頭擔著祭品到廟口，上頭插著用五顏六色的色紙剪貼黏製而成的旗子，上頭會寫著「慶讚中元」，並寫著某某信士敬奉，以祈好兄弟的庇護。這小旗子也能在祭祀過後讓孩子們玩上好一陣子。

中元節的普渡是佛道共有的特殊節慶，因此，除了廟口活動之外，村裡屬於佛教領域的「善德堂」也會在下午時分舉辦超渡法會。平時到「善德堂」孩子們只敢在寺廟周遭閒逛，幾乎不敢到正殿前停留片刻，大半原因是孩子們對「千手觀音」的敬畏，總覺得裡頭十分神秘、莊嚴。但七月半這天就不一樣了，法會現場幾乎是人山人海，或許是與會者對自己親人的一種救贖與補償吧！我想。但湊熱鬧的孩子們要的可不是這個，而是一場場法會結束後的法雨均霑；出家眾會把一些祭品灑向信眾，讓大家撿拾帶回家吃平安。猶記得三年前暑假有一重修班學生，跟我說要請假，我問其原因竟然如我孩提時般，要去參加中元法會後撿拾糖果祭品的活動，當下我不覺莞爾。

基隆中元節慶總在七月十四日晚間舉辦各式各樣的活動，當日各級機關、學校晚上的活動幾乎停止，因為全市處於交通管制狀態。在八斗子的深夜，我能聽到海邊傳來一陣陣的炮竹煙火聲響，我知道那是活動最後，也是最高潮的結束，各姓氏族人將紙船推向海面，期盼能為海上漂流的亡魂指引一條明路，順利上岸享受屬於基隆人的熱情款待。可惜的是，住在基隆好幾年了，我卻沒有親自參與過任何一次的祭典。

我懷念的是那糯米捏製的十二生肖，也喜歡大伯用南瓜雕塑的金雞。