父親足足抽完三根菸，才慢吞吞地將院子裡的朱紅木門打開，母親臉皮薄，只敢待在廚房，

我們四兄妹躲在窗簾後不敢出聲。父親頻頻回頭張望，神情猶豫，但誰也沒能出去給他壯

膽。

沒有鞭炮花籃，沒有鑼鼓喧騰，甚至連招牌都沒有。一間家庭小吃，沾染疑慮不安卻也懷抱

希望，悄悄走上開業之路，那是民國六十九年初春，宜蘭城南。

「也罷！開弓沒有回頭箭！」父親咕噥著，將擺滿燒雞的白鐵推車推至門口，臨街而立。西

後街在晨光熹微中漸漸甦醒，袁記開張了，誰也沒料到它會生意火紅，更不知因何戛然而

止。袁記，終究是城南的一則傳說與一聲嘆息。

․

家裡要做生意不是秘密，我早在父親和謝伯伯言談間聽出端倪。

謝伯伯是家中常客，父親的摯友，獨身的他逢年過節常來家裡打牙祭，一口湖南腔，說起話

來總是不疾不徐。這天，我卻聽到謝伯伯嗓門大了起來，「老袁，就是多雙筷子嘛！沒有過

不下去的日子！真不行，奶粉錢我出，嫂子會做菜，你明年退了做個小生意，熬幾年孩子不

也就大了！」我藉口到廚房喝水，偷偷瞧見謝伯伯說到激動處，急得臉都紅了。

父親結婚晚，軍旅生涯將盡，兒女尚未及自立，本就徬徨心焦。有時見到哥哥和我鬥嘴吵

架，總是繃緊臉罵說：「我血壓高，把我氣倒了，看你們怎麼辦？」偏偏此時母親高齡懷

孕，不容他徐徐圖之，思前想後沒了主意，只好找謝伯伯來商量。

後來父親未再提生意之事，他生性保守，要在眷村賣吃的，總覺太過顯眼，更怕蝕了老本。

直到謝伯伯突然倒下，他終於下定決心放手一搏。

出事那天，謝伯伯獨守庫房，晨起洗臉卻一頭栽進盆裡昏了過去，被發現時早沒了呼吸。我

跟著父親趕到村後，見綠草地上蓋塊白布，謝伯伯就躺在底下，一旁鐵盆裡燒著冥紙，火光

詭異的跳動著。父親顫抖地叫著，老謝啊……身形一頓，癱軟下來，淚水佈滿他黝黑的臉。

從未見父親如此，我一陣心慌，轉頭瞥見那塊泛黃的白布，怎麼連謝伯伯的腳都遮不住，還

露出一截黑色襪子，忍不住拉著父親的胳膊，放聲大哭起來。 

․

母親二十三歲嫁給父親，二人相差十七歲，是山東漢子與客家妹的組合。父親是典型的北方

人，無麵不歡，對菜色並不甚要求。母親是油鹹香客家料理的擁護者，在眷村生活日久，亦

兼融大江南北口味，變化多端。

譬如茄子，父親愛吃切段清蒸。須知蒸過的茄子如美人遲暮，不僅容顏黯淡且皮皺肉塌，但

父親毫不在意，拌上辣椒蔥花蒜末，淋上烏醋香油，即能令他傾倒。一道拌茄子，再蒸個饅

頭，心滿意足矣。

母親不同，她在茄子價賤時買上一整袋，一條條細細切絲後，小火先將肉末蒜粒炒香，再放

入茄絲同炒，此時油需多水可少，復佐以白醋增添層次與口感，熬至茄子膠質釋放後，即成

一鍋滑順濃郁的茄子醬。這鍋有滋有味的醬，飯麵皆宜，幾個發育中的孩子，連吃幾天都不

膩。

對吃如此簡樸的父親，選擇做法繁複的燒雞為創業之作，本是野人獻曝的一番心意。

燒雞是父親的家鄉味，山東老家年節時才有的佳餚。燒雞要好吃，必須歷經先醃後炸再滷三

道程序。醃過上色的全雞置入滾油中，將雞皮逼出油脂至緊緻酥香後，再以獨門中藥滷汁燉

滷入味，起鍋放涼後就是油亮焦香軟嫩多汁的山東燒雞。坊間作法有先炸後蒸或先醃後滷

者，前者雞肉不夠入味，後者雞皮少了酥香，皆有若干未盡之處。

對父親因時代動盪而起了巨大變化的一生，燒雞，除了是兒時節慶歡愉的美好回憶外，更是

對承平歲月的緬懷及安定未來的想望。

怎奈連招牌都沒有的燒雞攤，並未引起太多注意，問的多，買的少，沒賣完的燒雞上了自家

餐桌。平日裡何曾見過此等高檔菜色？眾人無不興奮的連番快攻，幾個回合下來，只剩啃得

精光的雞骨橫七八豎躺在盤中。

未料一連十天半月，雞肉天天上桌幾無停歇，讓人意興闌珊舉箸艱難。饒是如此，見大人寒

著一張臉，沒人敢胡亂開口找挨罵，都默默低頭吃飯，只有剛學說話的小弟，有特權在一旁

伊伊啊啊叫著。

父親回到熟悉的麵食上打轉，在院子裡架起爐灶，蒸包子、熬豆漿，他起得越來越早，生意

卻依舊未見起色。新買的幾張桌椅擺在院中，不僅未顯擁擠，反讓人心頭空落落的。直到綠

豆粥意外一炮而紅，才像淤積過久的河道終於疏通，四面八方水流開始運轉通暢，恣意揮灑

開來。

․

彼時的城南，公家機關林立。縣政府和台灣銀行隔街呼應，法院與稅捐處比鄰而居，酒廠及

監獄遙遙相望。我居住的化龍一村呈圓形排列，幾乎被這些政府單位包圍著。尋常過日子只

覺得生活極便利，商圈、市場近在咫尺，開店後才知，此乃兵家必爭之地。

能夠在此立足的商家皆非泛泛之輩，半路出家不諳經營的父親，能夠殺出重圍，除三分運氣

外，不得不歸功於母親的好手藝。

眼看燒雞叫好不叫座，包子、豆漿又接連失利，父親決定賣起家裡常吃的蔥油餅和綠豆粥。

比起精心製作的燒雞，這種家常飲食簡直不成敬意，甚至比不上需剁肉調餡費工摺花的包

子，未料在炎夏登場後，迅速征服許多食慾不振的腸胃。母親又把外婆寄來的小米，加了一

把在粥裡，原先即十分爽口的綠豆粥更是又香又糯，簡單卻令人驚豔。於是，「袁記有好喝

的綠豆粥！」就此傳開，一天二大鍋都不夠賣。

綠豆粥出名後，燒雞買氣跟著水漲船高自不消說，趁勢推出的滷菜亦大受好評：豬耳朵、花

生、豆皮、海帶，不論包在餅中大快朵頤，抑或搭配粥品低眉淺嚐，皆有一股平凡卻雋永的

滋味。

燒雞、滷菜口味重，本非早餐選項，父親順勢將戰線延伸至中午，果然得到附近公教人員的

青睞。母親又到市場尋找當令便宜的鮮魚，煎得酥香後在中午端出，接著拌黃瓜、炒榨菜、

煸小魚豆干，最後再盛出一大盤翠綠的當令時蔬。至此，父親將經營模式確立，可口實惠又

衛生的家常飲食，深深擄獲顧客的心，袁記在城南站穩腳跟，不需招牌也打響名號。

․

我北上求學不久，忽然接到父親來信，說母親太累了不願再繼續，袁記只好結束。從字裡行

間讀得出父親的不捨，畢竟是六年的心血，但若是問我，我是贊成的。

家裡照父親計畫搬至新店，他用這幾年存下的錢付清頭款，我們有了自己的公寓。接著承租

市場攤位，這回母親不必出面，做好的燒雞滷味由父親推至市場販賣。父親認為，即使換了

地方，大家還是憑實力說話，再不濟，也能有些基本收入，不致坐吃山空。

誰知大都市的競爭超乎想像，幾個賣熟食的攤位為抵制新進者，聯合降價販售，人生地不熟

的父親不知如何應對，更扛不住租金壓力，不到半年即敗下陣來。

沒有收入讓所有人緊張，我和妹妹半工半讀，母親到工廠，父親當大樓警衛，晚餐前後全家

一起做些手工也能賺點小錢。沒人再提袁記，那已是長夏午後一場大汗淋漓的夢，夢既醒

了，自不願再想起。如此忙亂幾年後，我和哥哥開始工作，家中經濟才算慢慢穩定下來。

父親曾感嘆，袁記是賺錢的，只要打開店門，就有穩定的進帳，沒有袁記，我們不可能有自

己的房子，光是幾個孩子的讀書錢，就不知從哪裡擠出來，更別說讓大妹補習上大學，小妹

學鋼琴。年少的我不懂持家辛苦，只知道袁記出現後，牢固的家好像破了洞。小花園裡盛開

的玫瑰，打開窗簾就能曬進來的陽光；假日溪邊戲水，鐵道旁散步；父親啜著小酒說的故

事，一家大小圍桌包餃子的興高采烈……。那些生活中幽微的美好與不足為外人道的安適，

一點一滴被袁記伸手取走。

然而袁記要的不只這些。

他們開始爭吵，隱晦的，壓抑的，甚至把沒說出口的直接掛在臉上。客人喜歡母親，她年輕

且國、台語流利，無論剁雞、切菜、算帳都快速俐落，父親絕難望其項背。甚至母親在廚房

忙，有些客人還是執意要找她，這對父親打擊不小。他在廚房壓低嗓門對母親說：「對！妳

吃得開！我現在要靠妳養了？」母親回甚麼我聽不清，孩子都在，他們恨恨說幾句也就轉頭

去忙了。我在房內讀書，窗外清風朗月，若牆角那株父親心愛的曇花還在，夜半花開時分，

濃郁神秘而幽遠的馨香，會伴隨月色流瀉入內吧？那年一家人興沖沖月下賞花的情致，早已

煙消雲散。

․

有一天看美食節目，介紹人氣小吃，老闆娘述說創業有成的同時，悠悠看著右手短少的一節

指頭說，做吃的總是要付出代價。這話，在袁記結束許多年後，我才參透。

不同於謝伯伯孑然一身，父親經歷戰亂後在台灣落腳，母親和我們五個孩子就是他的全部。

晚婚，讓他害怕孩子還未長大就失去依靠，篤信未雨綢繆的父親，只要還有一絲力氣，都會

為我們做盡各種準備。

父親退役時，早已過天命之年，體力逐漸衰退，不復年輕時的意氣風發。小吃店勞務多，工

作時間又長，睡眠嚴重不足，然而他與母親還是硬撐了六年，說甚麼也不願少做一些。

在父親心中有個盼望，不願孩子以後獨自在大都市漂泊，即使我們都已飛出巢穴，他仍像隻

老鳥般拼命伸展羽翼，想要聚攏護衛我們。二十一歲父母雙亡，老家也毀了，他從北方一路

往南，在這個南方島嶼上胼手胝足大半輩子。一個家，七口人，就是父親最大的驕傲與安

慰。

開店後，他放下軍官身段，笑臉迎人，以原就具備的手藝，加上給家人食用的標準，做為打

理袁記的最高原則，縱然勞累加倍亦不改初衷。動盪的歲月讓父親領悟，世事沒有絕對，但

求盡其在我、無愧於心而已。後來每回見到現下社會食安問題頻傳，他老人家總是叨念著：

「呔！我賣的東西自己孩子都吃，啥事都沒有！」言下有不勝唏噓之意。

爾後，我在獨當一面的過程中，亦分辨出袁記帶給我的影響。正因年少時的諸多磨練，面對

逆境與困難時，總能多一分從容和自信，不輕易退縮。回首前塵，袁記在我身上打磨的，不

是缺憾，而是圓滿。

如今，我亦步入父親曾經歷過的哀樂中年，諸般感受紛至沓來，卻已無人訴說。隔段時間，

我總要揉麵煎餅，或者煮鍋綠豆粥，甚至，不厭其煩地做隻燒雞，然後，在一飲一箸間思念

著已然離世的他，回味屬於袁記與父親的味道。

                  ( 因為怕搬家，父親在礁溪聯勤電池廠服務十三年，也在此退役。)