我讀小六時，父母終於結束東飄西盪的租屋歲月。 

新家不到二十坪，有小小的客廳和廚房，一家六口擠進二個房間，卻是我們住過最大且獨門獨院的房子。 

邁入青春期的我，慶幸脫離大雜院裡有意無意的窺探與比較，以及無論願與不願，都得接收的歡喜怨怒。關上大門，過的是自己的日子，就算爭吵與眼淚，也都在自家門內，不須外人說長道短。 

前屋主在小院裡沿牆種了花木，父親接手後也刻意整頓一番，頗有欣欣向榮景象。長得最好的，莫屬那棵倚著圍牆和門柱，以老松的蒼勁姿態、昂首向上的九重葛。它紋理粗糙的枝幹已似小手臂粗，交錯纏繞盤旋而上，早已超越牆面和鐵絲網，再以無數延伸的枝條，居高臨下飽覽著院外風光。 

每逢初夏，花未開葉先凋，落寞數日後，禿寂枝條上悄悄冒出點點艷紅，不甚起眼。不經意間，像有人陡然點了引信，炸出一大叢火紅花海，聲勢驚人，惹得路上行人頻頻回眸張望。一整個夏天，它都是這條街上最美的風景。 

即便不是花季，繁茂的枝葉及姿態，仍在沿街相仿的黑瓦灰牆矮屋中，獨「樹」一格，直接取代門牌的作用。 

假日早晨，屋內小而陰暗，弟妹又吵，我喜歡坐在院子裡讀書，看母親曬好的衣服和風捉迷藏，看父親拿著花鏟剪刀，慢條斯理整理花木。 

若是太陽爬到頭頂，我就躲到九重葛茂密的枝葉下，那裏有一小片清涼地，護著我可以和父親再多幾句閒話家常，不會馬上被趕進屋裡。直到母親喊著吃飯了，我才幫著父親收拾，一起進屋。 

幾年後，父親屆齡自軍中退役，母親生下小弟，五個孩子的家庭必須另謀生路。小院子鋪上水泥、架起爐灶、擺上桌椅，父母打開紅木門，賣起綠豆稀飯、小菜和蔥油餅，生活起了天翻地覆的改變。 

我每日早起，趕在客人未上門前把窗簾拉好，守住隱私最後防線。假日則幫忙端盤子算帳，在曾經是九重葛的位置清洗碗盤。我把所有的不適應藏進心裡，只因父親的背越來越駝，脾氣也越來越壞。然而一個人的時候，我常忍不住偷偷想念九重葛，想念樹下那片清涼地。 

更多年後，眷村拆了，父親走了，人事全非。 

只有那棵早已消失的九重葛，開滿豔紅花朵，不時搖曳入夢。

(原載2022年4月18日《聯合報繽紛版》)