推開門，我將鞋端正放入標著號碼的小方櫃，上鎖。走到售票機前，看清硬幣面值，投入。接著，人生首張錢湯票券，在販賣機打了個飽嗝後，滾到我面前。

這家錢湯就在東京下榻旅店的斜角處。每晚，沉重的小腿經過燈火通明的店面，總不聽使喚停下。

日暮里。齊藤湯。

木招牌上的書法，筆觸豪邁粗放，像伸出許多玉米捲鬚，勾人魂魄。大廳裡，賓客雙頰紅潤，團扇輕搖；小几上，牛乳瓶啤酒罐，一派愜意。不時有人從身邊走過，推開門，頭也不回走進簾後。我看了許久，決絕轉身離去，想到熱湯大池的舒爽，身上每一寸痠痛的肌肉都想造反。

二日後，一切準備就緒﹕反對派沖入排水孔；攻略研究妥當——再不濟，我也見識過溫泉女湯，不過就是去澡堂，有甚麼了不得﹖

誰知，輕飄飄的棗紅暖簾，恍若異次元入口，那次，以及之後幾次的欲罷不能，關於女體的思考，像手術刀深入肌理，切出全新視野。

女性如何看待女體﹖時間長河中歷來紛亂。甚麼該遮蔽﹖何者可裸露﹖自由與不自由，拉扯的不是初心，而是無可奈何的嘆息。

小女孩即使性別徵象未顯，到泳池仍須身著泳衣。小男孩卻只穿泳褲就可下水，而且，可以一直穿到老得游不動為止。期間，他會上過無數次未隔間的公廁；和軍中同袍一起洗大澡堂；光著上身在街邊跑步、公園打籃球。他對身體的接納，坦然而無礙。

長大後的女孩，在大學女舍裡，也要遮遮掩掩更衣；走廊上，遇到去淋浴的半裸歐美國際生，眼睛不知該往哪裡擺。她羞於和同性共浴；即使內室獨處，再熱，也無法毫無顧忌赤身露體。

等她進了職場，或許會以「事業線」為利器，勇於拚搏；也可能開始迎合潮流，打針吃藥。關於身體的主張，卻像爬進絨線團裡的螞蟻，困於矛盾與錯亂。

也許我們都還在摸索，就像我打開置物櫃後偷瞄旁邊日本女生一樣。

我模仿著將外褲連著底褲一次褪下，捲好胸衣，折進櫃中；眼鏡放小盒，雜物收提袋，鎖上櫃門，百元硬幣噹一聲掉進投幣孔。鑰匙掛手腕，拿著小毛巾，轉身。

眼前拉開的模糊影像，意外有安全感，我看不清別人彷彿別人也看不清我，於是，放下懸著的心，融入一屋子肉色，朝煙霧瀰漫的浴場走去。

錢湯與溫泉女湯不同，熟門熟路的在地人替換小心翼翼的觀光客。齊藤湯在錢湯文化已逐漸沒落的現在，依舊洋溢著活力，像是場歡樂派對。

派對熱點無疑是招牌碳酸池，氣泡像小嘴啜著肌膚，酥酥癢癢。我等了很久才出現的空位，在幾位熟齡女性之間，正遲疑著，一位滿頭銀髮的女士，示意我坐進去，於是，我僵硬的挪著自己，填滿這圈姊妹淘的空格。

銀髮女士和善又健談，時時上揚的尾音加上和煦笑容，像串串愉悅音符，隨著晶瑩氣泡，緩緩向我靠攏。慢慢地，我鬆開緊緊環抱的手腳，卸除尷尬，在一池蘇打水中逐漸放鬆。

是該放鬆。去掉一切雕飾的天然女體，以各自的模樣，盛裝靈魂，等待解讀。大或小，胖或瘦，緊緻或鬆弛，光滑或皺紋，不過註記著此時此刻。走樣的，從來不是女體，而是世俗的框架。

那個嗬嗬低喊的韓國大媽，顯然從事勞力工作，粗壯骨架飽含整日疲累，先到熱湯釋放，再到水風呂冰鎮。她不斷蹲坐站起，被寒熱夾擊的刺激從喉嚨深處衝出，再化為滿臉舒爽。

一直坐在淋浴區的老婆婆，在身上堆滿泡沫，她似乎不準備泡湯，只是專心清洗。從稀疏的髮絲到扭曲變形的軀體，緩慢、細緻而珍視，如同一件歲月雕刻的藝術品。

金髮碧眼的母親和她青春的女兒，試過幾個池後，終於如願擠進碳酸池；幾個喳喳呼呼的孩子，走到外面濁湯玩了一會兒，又進來找媽媽。錢湯中的女體，從纖細到擁腫，從青春到佝僂，始終各自安好。

回到更衣間，戴上眼鏡，一切回到現實，異次元開口關閉。

框架帶來束縛，物化損傷靈魂。我沒有留下喝冰牛乳，而是包著溼髮離去，初夏裡，晚風習習，吹拂每個舒張的毛孔，暢快極了。

( 原載聯合報繽紛版 / 2024.09.14 )