「叮噹」是隻背上有著明顯十字斑紋的花斑貓，彷彿一出身就受到上帝的祝福。
打從把在後院用盡全力哭喊的她帶回家那一刻起，
我們之間就建立起強烈的銘印(imprinting)關係﹝註﹞，
小貓變成了小鴨，我成了她日夜跟隨的母鴨。

每個人都說叮噹這名字「名符其貓」，倒不是她有時光機或任意門，
而是她又大又圓的雙眼，如同一對亮晶晶的叮噹，永遠敲響著悅耳的樂章。
我不知道叮噹的生日，卻猜測她是個精力旺盛、童心未泯的牡羊座，
總像隻黏人的小狗跑上跑下跟著我，
才剛在門口停好車，她已跳上窗台癡癡望著；
看電視時，總會撒嬌地趴在我腿上；

連洗完澡，都要在浴缸邊等著我給她一個親親。

貓咪通常是喚不來的，叫牠們的名字，頂多換來一個眼神，或擺動兩下的尾巴，
但叮噹卻會連跑帶叫地偎在我身邊。
前幾天早晨，正準備梳妝上班，
叮噹依然在我腳邊磨蹭，
我蹲下身把手張開，輕聲喚著她的名字，
真把她當小狗，想像她會興奮地跳著笑著舔我的臉，
但她終究是貓，我伸出的雙手令她產生戒心，眼神開始猶疑，腳步忽退忽進，
我趁著她靠近，猛然地一把將她抱在懷裡，
她嚇了一跳，轉身想跳走，我卻堅持親了她額頭才放開。

站起身，我發現自己手上出現一道很長的傷口，
是剛才為了一把抱住她，而被衣櫃邊的釘子給刮破的，
整塊表皮都掀了起來，傷口微微滲著血，
接連著好幾天，傷口都隱隱作痛，尤其經常碰水，更變得發炎紅腫。 

我對於自己的行為感到可笑，怎會奢望一隻貓咪做出違背牠本性的事情?
很多事情好像都是如此，
你越想要抓得緊緊的，卻越抓不到；
越想要掌握在自己手中，到頭來卻是一場空或兩敗俱傷，
人總是自我的認定，所有事情都該照著既定的期望走，
最後卻徒留自己獨自懊惱、失望。

記得好久以前「桃色交易」這部電影有段台詞，事隔多年我仍印象深刻，
If you ever want something badly, let it go.
If it comes back to you, then it's yours forever.
If it doesn't, then it was never yours to begin with.( Indecent Proposal,1993)
鬆緊之間該如何拿捏?
適時的放手，難道真是人生中必經的考驗?

珍惜和錯過似乎就在那一線之間......

關於這難懂的議題，我沒有答案，
不過，
叮噹，姐姐不該當你是狗狗，你是隻可愛的貓咪啦!