你小心翼翼地抱著牠回家，牠用水汪汪的眼睛注視你，於是就此把一生交到你手裡。然而，你卻眼睜睜地看著牠以好幾倍的速度比你加速成長、變老，你必須在與牠相識的第一天就認清，牠會走在你前面……

球球狗陪我度過我的青春歲月，當我感嘆青春如小鳥般振翅飛翔後，卻發現牠的青春比我的飛得更高更快，只剩下微弱的光影閃爍。

從幾年前開始，當別人問起牠的年紀時，我總是以『不記得了』輕描淡寫帶過。雖然每回伸出雙手時，牠還是歪歪扭扭地搖著尾巴飛奔過來；每到吃飯時間，牠仍舊熱烈地蹦蹦跳跳，但是卻難以忽略牠遲緩的腳步、偶爾的咳嗽，以及日漸混濁的目光。

白內障是老化過程中明顯的現象，球球的眼睛像是矇上了一層白紗，不再透亮，逐漸退化的視力，勢必會慢慢看不見我張開雙手微笑的影像。

狗進行白內障手術需要全身麻醉，因此增加了不少風險，尤其在檢查後發現牠右側眼球內已有血塊，更使得手術困難度提升；而手術的費用頗高，也成為必要的考量之一；最主要的是事後的照顧非常辛苦，術後的一個月，必須要密集點眼藥水預防感染，尤其第一週，全天候每隔二個小時就要點一次，即使半夜也不例外。

這個手術不是我一個人可以承擔起的責任，如果沒有家人的支持，根本無法進行。我怯怯的尋問了全家人的意見，沒想到在全家人的一致同意下，我們決定帶牠去動手術，展開全天無休的長期抗戰。

手術時間比預期中要長，不過結果還算順利，接下來的每一天「球球什麼時候該點眼藥水？」成為家裡最常聽見的一句話。我們安排好負責的輪班時間，夜半時分，鬧鐘一響，掙扎地從被窩裡爬起來，摸黑把睡得正熟的球球叫醒點藥，是最艱難的任務，大家卻沒有怨言。

動完手術的眼睛又癢又痛，球球總是瞇著眼，不願再受到藥水的刺激，為了讓點藥水不再是二個小時一場的惡夢，我們總在點完藥水後給牠一塊小骨頭做為獎勵。

沒想到這個模仿Pavlov的制約實驗竟然完全成功了，現在的球球看到眼藥水就會開始搖尾巴，點完藥水一定會興沖沖地跑進廚房討賞，點藥水竟然成為值得期待的樂事一樁。

記得手術隔天我帶球球去複診，牠的麻藥還未完全退散，一反常態的任憑看著牠長大的獸醫做檢查。我摸著牠疲憊的身體，不自覺地說「牠好像真的老了，如果牠走了，不知道該怎麼辦？」話還沒說完，喉頭裡就像卡一塊大石頭般，哽咽地無法繼續。

終究，緩了一段時間，我忍著沒有讓眼淚落下來，相信球球離開的那一天，也能如我的淚水般，再多緩一緩…

(動手術前，球球帶著如向日葵般的頭罩在動物醫院，垂著尾巴望著門外，一副深知大事不妙的可憐模樣)