林不容兮鳴蜩，余何留兮中州？ 陶嘉月兮總駕，搴玉英兮自修。結榮茝兮逶逝，將去烝兮遠遊。                                  ——《九懷·危俊》

當然，探討屈原加入反目成仇或者投入他國懷抱的可能性是可笑的。

但，在他因讒言而被懷王疏遠時，在他因為進諫而被懷王驅逐時，此後又因為責怪子蘭而被頃襄王流放時，聽到郢都被秦軍攻破之時，站在汨羅江水邊時，他都有一個機會，而且這個機會的選擇與生俱來，根本無須他人的提醒或者臨峰端坐的頓悟。

這個機會就是“隱”，“隱”而逍遙。

這讓人一下子就想起了差不多與屈原同年代的莊子。

莊子此人，出生的比屈原早，死的比屈原晚。在屈原可能還是個小年輕時，他早已名聲在外了，楚懷王的父親楚威王聽說他很有才幹，就找人想請他出山擔任令尹，這可是天底下最破格的幾件事情之一了，但這位莊子以“寧遊戲汙瀆之中自快，無為有國者所羈”答復了楚威王，堅決拒絕擔任高位。

莊子至今仍是天下最有趣的辯者。他的辯，發乎想像，止乎事實，讓人覺得合情合理，而不是“白馬非馬”似的詭辯。他所在的世界，和屈原所在的世界，沒什麼不同，天下紛爭，百姓處於水深火熱當中。王侯將相，興衰成敗，幾成過眼雲煙。然而屈原要“知其不可而為”，為之不成，而寫《離騷》。但莊子不同，他要“知其不可奈何而安之若命”。

所以他要辯，他要戳破那個“仁義禮智信”的大同世界的彌天大謊。他要人們放棄什麼國家、征戰、建功立業的想法，不要為了那刹那芳華丟了卿卿性命，而要去尋求那人生的至樂：從然以天地為春秋……

然而真正要辯的問題，往往都沒有答案。

否則，何須去辯來辯去的呢？

在莊子那裏，他參悟這天機，了然置身事外，或許已看得更為清晰。何況，即使堂堂出國實現了一統天下的美夢，是否也會如始皇帝，坐不了幾天江山，就身死路途之上？而為此付出的代價，那馬革裹屍的千百萬士兵，那流離失所的百姓，究竟值得嗎？

但比莊子年輕的屈原，早已身在山中，而且陷得太深。

他不清楚懷王的軟耳根嗎？他不清楚君王身邊的寵臣都是些目光短淺的鼠輩嗎？他不清楚得罪了掌權的令尹，會面臨災禍嗎？……

他清楚。否則他就不成其為詩人。但就像大多數詩人所經歷的一樣，他不明白為何人間簡單的真理和理想都無法成為現實。

他仿佛一個命運的受害者一樣，寫出了曠古絕今的《天問》。

但，何須一問？

真正的問題往往都沒有答案。

但終究，幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。而且，你永遠無法得知，一個人的不幸會強大到如何的程度，以至於最後能戰勝對生存的渴望。

生命，到底要幻化成現實的目的，還是僅僅為生命本身。這本身就是一個難以解答的問題。

不過，他的學生，卻有一個與他截然不同的選擇。以至於當他們兩者扯上師徒關係時，都會讓人莫名詫異，不像，太不像了。

或許，他的這位學生，已從他的悲慘經歷中學乖了。巧言令色，成為他保全性命的良藥。

且看他如何誇獎自己：天下之佳人，莫若楚國；楚國之麗者，莫若臣裏；臣裏之美者，莫若臣東家之子。東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。眉如翠羽，肌如白雪。腰如束素，齒如含貝，嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。然此女登牆窺臣三年，至今未許也。

這一段，便將國、家、自己都誇了個遍，討得君王的歡心同時，也讓自己留下了千古美名。你不知，是這位乖巧伶俐的宋玉拜了屈原為師，卻自個兒躲在家裏看《莊子》；抑或，屈原在體味酸楚滋味時，也曾潛心研究脫離這一切。

<肆>

魂兮歸來，返故居些……像設君室，靜閑安些。……層台累榭，臨高山些。

——《招魂》

這一篇《招魂》，司馬遷認為，是屈原在招死在秦國的楚懷王的魂。這位懷王，本來守著堂堂千里楚國，最後卻被小賊張儀一騙再騙，最後去國懷鄉，身陷囹■，卻有了視死如歸的勇氣，堅決不割地求饒，也可謂死得像條鐵骨錚錚的漢子，沒有進一步辱沒先祖的豪邁氣概，為他招魂，當也是屈原這位臣子應盡之責。

但也有人認為，這篇是宋玉寫給屈原的，目的是招屈原的魂。

我更支持後者，因為這一篇前後貫徹的莊子式的逍遙，倒更像是屈原耳目渲染卻又未能實現的楚人情懷。而且筆法上的華麗鋪陳，本來就是宋玉的強項，這一點上，他甚至超越了師父。

人的現實所為與靈魂或者本來就是相對的兩極。屈原的悲天憫人，也許不過是不早不晚，趕上了。就是這一切的機緣巧合，將他楚人的本來面目，壓抑了下去。他那魂夢裏，何嘗不樂於“隱”而逍遙？誰不願意避痛苦而取永樂？

當少年不再，那父輩教與的一統天下的美夢眼睜睜地變成了國力衰竭、戰士覆沒、君王被囚、郢都被破、家人零落，那漂流不知何去何從的棲棲之人狐死首丘之際，也只能形容枯槁，歎息得“奈何！奈何！”

這一奈何，是歷史的使命之一，否則，當歷史充斥著蓋世英雄，爍爍戰功之際，人們何以而來的感動？

這就是，歷史恰好需要一位元元悲情人物的時候，詩人屈原不偏不倚趕上了。無論如何祈禱，都已無法擺脫這似乎專為詩人制定的結局。

而這悲情，不是懷才不遇的慨歎，也不是自苦自憐的哀鳴，而是一個詩人甘願赴死，九死而猶不悔的熱情。這熱情，從他尚不知世事的少年開始，到他不屈不撓，為國為家嘔心瀝血的澎湃意氣的青年時代，一直延續到命定的結局將他擊倒為止。

他一直在作戰。詩人在作戰。離經叛道者與社會的作戰。萬念俱灰者與生存欲望的作戰。悲情者與歷史的作戰。