<壹>

帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟郰兮，惟庚寅吾以降。皇覽揆余初度兮，肇錫餘以嘉名：名餘曰正則兮，字餘曰靈均。紛吾自有此內美兮，又重之以修能；扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。汩餘若將不及兮，恐年歲之不吾與。

                                                     ——《離騷》 

探尋詩人的少年時代是一項吃力卻又讓人彷徨的事情——本質上，詩人的一生都似乎處於無窮無盡的少年意氣之中（在現代男女性別理論中，似乎很容易找到解釋：到目前為止，詩人多數為男性，而男性本身是一個社會角色的概念——而不是像女性、母性那樣是個自然概念——而一旦這種社會角色的確定無法完成，那麼，他就始終表現得像個孩子。而詩人，大部分都是社會角色的叛逆者或者革新者，所以也可以說：許多詩人天生就像長不大的孩子。）。 

根據《離騷》一開始詩人的自述，大致可以確定：他的家族是楚國的貴族，生在古曆紀年的庚寅的正月，他的父親給他取名叫正則，字為靈均，從小他就抱著時不我待的觀念勤奮學習，修身以為國家之用。這一自述是其一生最重要的元素，幾乎是詩人給自己所立下的小傳，其意義在於，詩人似乎從一開始就明確了自己的使命——這也是所謂的詩人的自我，兩千多年後的蘇珊·桑塔格在《詩人的散文》中用經典的術語對此進行了評述：擁有兩個自我（詩人的自我和日常的自我），是悲慘命運的定義——而這意味著，無論在此後詩人寫下多少話語，這一使命感才是決定性的。

那麼，這一使命感從何而來？

作為楚國貴族的一大姓氏，屈姓族人從楚國一開始就已是重要力量，在諸多典籍的記述中，都寫明屈原是秭歸人，這很可能是他的祖籍。因為秭歸一帶正是楚國的發祥地所在，在與商、周王朝的關係史上，楚人有許多次的失敗，並因此不得不從江漢平原上逃離，重回這一地區休養生息，以圖東山再起。而因為是在山區地帶，奴隸帝國尚無能力進行管制。

這也就是說，屈家的祖先經歷了楚國發展的所有歷程。在當時楚國這個巫術盛行，尊崇祖先的地方，毫無疑問屈原的父親，會把以楚國興盛為己任成為他望子成龍的最大期盼，在戰國時代七國日益複雜殘酷的戰鬥之中，他一面侍奉國家，一面看著這個稚嫩的孩子一天天長大，然後迫不及待地將祖先的故事講述給他，然後給他良好的教育，使他具有雄才偉略，能坐擁世間的一切美好。

他首先要講給兒子的，自然是堂堂楚國豪邁的進軍曲。 

<貳>  

鬻熊之嗣，周封于楚。僻在荊蠻，蓽路藍縷。——《史記·楚世家》 

當今的楚人，大多數都為無根的行客，一如他們的祖先初次接觸到這片土地時的小心翼翼和惶恐不安。他們走出層層疊疊的巫山、荊山，抵達漢江，抵達長江，滔滔江水仿佛是將要吞噬他們的野獸，帶著無法馴服的魔性沖向堤岸，讓他們敬畏和茫然。此時，中原已經開化，文明的曙光閃現，奴隸帝國的榮耀所輻射的區域越來越廣，君主開疆拓土的野心持續發酵——而此時的楚人，仍然在敬畏中祈禱著上天神明的保佑，保佑他們的生命得以延續，果實能夠生長，外族人不會入侵。

他們甚至可能還沒有自己的一根長矛，更不用提自己的國，自己的君主。先輩們穿著敝衣，坐柴車，帶領部落中人在山林草莽之地刀耕火種，組織自己的軍隊，以防備其他部落的攻擊。

從先輩率部落軍隊參加周武王討伐商紂開始，楚國逐漸開始走入了歷史舞臺，但和其他周王朝的同姓諸侯相比，楚國國君所得到的封地以及等級都極為低下，他們一開始的作用僅僅是憑藉巫術的興盛以及獨產苞茅，為周王朝的祭祀活動奉獻力量。由於楚國君屬於周王室裏的非同姓王，在分封時屢屢受到歧視，“周之宗盟，異姓為後”(《左傳·隱公十一年》)，楚國一開始根本沒有參加諸侯盟會的資格。後來周王室給齊、晉等國君都賞賜了象徵諸侯權力的鼎，唯獨沒有封賞當時已是大國的楚國，楚人對此耿耿于懷，楚武王大呼“我有敝甲，欲以觀中國之政”，發誓要“求鼎以為分”。

問鼎中原從一開始就註定與中原的強國必將發生衝突。西元前656年(楚成王十六年)春，當時的霸主齊桓公為了打擊楚國勢力的擴張，率領齊、魯、宋、陳、衛、鄭、許、曹等八國軍隊南下攻楚。楚成王遣派屈完責問：“君處北海，寡人處南海，唯是風馬牛不相及也。不虞君之涉吾地也，何故?”齊桓公嚇唬屈完，擺好八國的軍隊“與屈完乘而觀之”，並恐嚇道：“以此眾戰，誰能禦之?以此攻城，何城不克?”屈完毫無懼色，凜然答道：“楚國方城以為城，漢水以為池，雖眾，無所用之。”這一句慷慨激昂的話語，讓齊桓公不得不想起周昭王三次在漢水大敗，身死不歸的往事，因此只好妥協作罷。

桓公死後，楚國雖然強盛一時，但隨著晉文公的異軍突起，問鼎偉業遭遇挫折，但隨著晉國的迅速衰落，以及楚國的持續發展，到了西元前606年春天，楚莊王手執長劍，親率大軍北伐，到達洛水，直抵周天子都城洛邑附近，“觀兵于周疆”(《左傳·宣公三年》。）周王朝驚恐不已，派大夫王孫滿慰勞楚莊王。楚莊王在接見王孫滿時，問九鼎之大小、輕重，侮辱周王朝道：“子無阻九鼎！楚國折釣之喙，足以為九鼎。”可謂大快人心。

在屈原出生和長大的年代，幾乎正處於楚國最為強盛的年代。當時“楚地西有黔中、巫郡，東有夏州、海陽，南有洞庭、蒼梧，北有汾陘之塞、句阝陽。地方五千里，帶甲百萬，車千乘，騎萬匹，粟支十年，此霸王之資也。”可以說，相當多的楚國人都懷抱著一統天下的熱誠。

從建國而至防守強權的入侵，進而號令天下，莫敢不從。時至今日，讀到此段歷史仍令人慨歎先人的意氣風發，讓人橫生出一種建功立業的豪氣。而少年時代的屈原恐怕更會如此了。所以《離騷》的開頭那種時不我待的氣息分外濃厚：朝搴秕之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春與秋其代序；惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。