用什麼樣的心情迎接2007年呢？

　以「新」掃除「舊」陰霾，經常是我們的「新年新希望」，可是未來真的會有好事發生嗎？打開電視，二分鐘的政治新聞就足以讓人轉台，五分鐘的社會新聞就足以讓人關機。經濟問題、教育問題、人際問題、生活問題，在團團困住的問題中，真的會有美好未來嗎？

　在某個年齡之後，我突然理解一件事，那就是：人真的好渺小，那個「小」所相對的「大」叫做環境，所以最重要的人生課題是：人如何和環境相處。在工作上，我總是聽到不少抱怨公司制度的主管和員工；在親職教學上，我總是聽到不少抱怨教育制度的父母和學生；在助人工作上，我更聽到不少抱怨親人、伴侶、朋友的個體。原來人大多數的苦惱都是來自於環境的「不可逃脫之重」，應付這些重使我們精疲力竭。

　可是導演戴思杰的「巴爾札克與小裁縫」，卻提供我們另一種人與環境相處的角度。以前我很排斥關於文革的電影，總覺得那種扼殺人性與生存掙扎的壓力會讓我透不過氣來，生活要面對的問題已經太多，何苦虐待自己。然而這部導演根據自己同名小說所改編的電影，卻有別於其他文革電影，重點放在友情、愛情與知識的啟蒙。

　那是60年代，20未滿的知青羅明和馬劍鈴，同樣受到醫生父親的連累，被打入黑五類，高中畢業就下放到鳳凰山勞改。挑糞、墾荒的苦力勞動，對這二個來自優渥家庭的孩子而言並不可怕，難熬的是心靈的荒蕪。同期的另一位知青四眼的想法卻不同，他因作家父親、詩人母親被打入黑五類，雖然帶著一箱書，卻積極認同勞動階級，穿草鞋、勤學習，他希望藉著好表現儘快結束勞改回到城裡。

　四眼終於如願以償獲得回城的機會，對知識飢渴的羅明和馬劍鈴在他臨行前偷走那箱書，然後小心翼翼地，把書藏在命名為「藏書閣」的山洞裡。接著他們開始對村人進行改造計劃，在那個往來皆白丁的山裡，村民們渾然不知這二個為他們講故事的年輕人，那些精彩的情節皆出自大文豪的傑作，巴爾札克、大仲馬、杜斯妥也夫斯基，基督山恩仇記、包法利夫人、罪與罰。他們用知識撫慰山裡貧乏的歲月，也用知識啟蒙無知的村民，更讓他們二人所愛的純樸少女小裁縫，因為學了知識決心追求自我，她說：「巴爾札克讓我知道：『女人的美是無價之寶。』」。

　這個故事讓我有一種特殊的感動，文革對大陸的知識青年而言，是現實環境的「不可逃脫之重」，羅明和馬劍鈴這二個年輕人，置身於流放的命運，面對環境所加諸的「重與苦」，他們卻以「知識之輕」來回應。對四眼而言，文革是無奈的現實，他只想讓這件事快點過去，努力表現是為了回家，因此在他的生命歷程中，鳳凰山只是一段可以遺忘的偶然。羅明和馬劍鈴則不然，他們同樣被丟棄在這個無奈的現實中，但他們不想浪費人生。既然來了就參與，藉著知識和村人交流，進而影響環境，雖然形體被壓抑、被控制，但他們擁有自由的心靈。

　面對生活的沉重，我們究竟要如何回應呢？更加努力還是挫折放棄？作家卡爾維諾說：「我有時覺得整個世界都在硬化成石頭，就好像沒有人躲的過蛇髮女妖魅杜莎的冷酷凝視一樣。唯一能砍下魅杜莎腦袋的英雄是柏修斯，他憑著長出翅膀的涼鞋而得以飛行。柏修斯從不直接注視女妖的臉，而只去看她映在青銅盾牌上的影像。」

　明知凝視魅杜莎的眼睛，無人能躲得過變成石頭的命運，但多少人前仆後繼。總是這樣，面對沉重的生活，我們明知無奈，總以為只有硬碰硬的唯一選擇，但卡爾維諾不認同。他認為回應生活的沉重，最好的智慧不是「以牙還牙」，而是「回應以輕」，就像柏修斯藉著最輕盈的東西，他靠著風、他靠著雲，他盯著鏡面上的間接影像，他的力量來自於拒絕直接觀看，但他並不是逃避現實，相反的他隨身攜帶著他的現實，接受它，把它當成自己獨特的負荷。

　這個輕盈的力量，來自於知識。如同歐維德所言：「萬物都可以轉化成其他東西，而知識的功能就是消融世界的堅實感。」因為知識就像流動的水，卡爾維諾說只有智慧的靈動，才能躲過迎面而來的壓力，就像柏修斯，飛入一個不同的空間，這個空間叫做改變策略，叫做不一樣的角度，叫做不同的思考邏輯，叫做創新的認知和理性的方法。

　多年後，羅明成為大學教授，馬劍鈴成為留法音樂家，雖然各奔前程，但他們始終是好朋友，因為他們共同在鳳凰山經歷了璀燦青春的淬鍊。即使長江水壩的興建，使得鳳凰山和山裡的景物全部沉入水底，但在躍動的回憶裡，他們的青春永恆存在。

　卡爾維諾說：「輕有深思熟慮的輕，也有輕浮的輕。深思熟慮的輕可以使輕浮的輕顯得無趣而沉重。」當生命註定淪於沉重時，或許學習這種深思熟慮的輕，正是幫助我們輕舟越過2007新年度的智慧。

　至少，在春節即將來臨之前，讓我們先輕輕的互道一句：新年快樂。