「最使他驚異的是馬斯洛發不僅不覺的自己的地位可羞（他覺的這個地位可羞），不是女囚的地位，而是娼妓的地位， ......，任何人，為了能夠行動，必須認為自己的活動是重要的，良好的。因此不管一個人的地位如何，他一定要為自己對於人們的一般生活採取....」

托爾斯泰《復活》

突然間也想起三十歲初時也稍連在一起過的，仍跳脫不出「命運為所遇」的觸感中連起過的，也就是那天走過校園同位同學初次交談的夜晚，而《紅牡丹》正是他在那個晚上介紹給我的。

那天我正在寢室的座位上抄著這段《復活》，而他站在我背後複誦了筆記簿上的抄下後，翻開了書名，問了我那是個什麼故事，而我回答他才剛看到這，而他接著交了封信給我，我就收到抽屜裡了，而他問我看起來是情書為什麼不先看，在說了既然是情書，你站在我旁邊我怎麼看，及等熄燈後點支蠟燭或到走廊的月亮下看部更有情調後，我還要他小聲些，別妨礙其他同學看書，而這還讓他說他是第一次進到我們寢室，要我親切些，別這麼像是趕人，但看著其他同學都像在念功課，我也就說了那不如到外頭聊好了。

那時秋末，寢室外風大，因此我們到了他樓下的寢室，而我先讚了他的寢室安靜後，他則說才怪，是同寢室的學長們今天有活動，不然還不是在那裡比十三支，或者扯蛋，他經常也是不睡覺不回到這裡。

接著他泡了杯咖啡給我，解釋了因慢了點報到，結果被分配在樓下不跟同學一起，以及又當學藝辦活動的關係，班上還曾有同學說他只跟女同學熟，那讓他氣死了，不過我似乎沒注意過這些，也只說了有空多上來坐坐不就是了，再接著還有一隊也住樓下的經濟系的學生，開玩笑似的大聲答起「雄壯、威武、嚴肅、剛直」從他門前走過，同學還說這些人下成功嶺兩個多月了，像是成功嶺還沒過完，他有一次還被突然的冒出嚇到了次。

接著他提起了我跟些同學在寢室熄燈後的活動，那有時或就在走廊上，有時或在前頭稍遠的草地上圍坐喝酒的活動，問了我們都在聊些什麼，而關於這我則戲稱那是歐吉桑的活動，也沒聊什麼，晚上看不下書的人，有女朋友的陪女朋友，沒女朋友的就陪李太白。

剛住進寢室時，不太好睡下，因此我曾買了瓶酒，睡前喝上一點。原先就用喝水的大瓷杯喝，第一天到校時，有位學姊問我有何問題時，我說了還不知該如何搭車回家，他就說過幾天有些東西得買，乾脆帶我走走，而在學姊當時購物的三商百貨裡，我看到個琥珀色的酒杯頗漂亮的，也就買了下來，而那個獨飲一個多星期後，一次洗杯子時遇見有幾個同學在走廊上席地而坐，也就坐了下來，剛開始也不覺得那種聊有趣，是一次系籃球賽會長要我們去當啦啦隊後，那次學長們贏球，稍 high了些，會長還請了我們一人一罐啤酒，之後課後也跟他們打起了球，較熟了些，就較常坐下來了。

接著那同學拿出了張宣紙，毛筆字大楷中寫下的就是上頭的詩句，認真說來我是覺得頗奇怪的，上國中後就罕曾看見有人寫毛筆字了，但接著也問了他是不是要送人的，他則說還不曉得該不該送，也說起了班上的一位女同學。

他說他們住一個城市，是一次一起搭車回家時聊起後的好感，回到學校後也一起在圖書館唸書，有時也在校園走走，但不久前又一起回去時，他送他到他家樓下時，問了句不邀他進去坐坐，而進了他家裡，也見到了他的父母，跟她的父母聊了會，不過回來後她提起他父母的看法，說還大一，還是希望她專注在課業上，接著有時候約她，她就說要唸書了。

當然的，畢竟陌生吧，雖然很注意在聽，不過雖然高一唸了三年，還癡長他兩歲，但那也不是遇過的事，雖然他表情上在更後來想及時帶有著某種咫尺天涯的苦楚，但是也不是當時體會來的，也只很俗氣的說了慢慢來，及畢竟那也是養大她的父母們的意見，她或也有她的猶豫。

當然的，對於我的表達，那同學似乎也只能無可奈何的點了點頭，也沉默了好久。當然的，認真說來當時的個性真的也是塊不俱生氣的木頭，包括對那種僵也沒有反應的，還是同學又一會後才苦笑了起來，問起了我是不是喜歡看小說，才打破的，而我也只說了些以前晚上也看不下書時，會窩圖書館傳記文學的房間，是不久前前跟同寢室的一位同學聊起，他床底下有不少世界名著，也才剛看了幾本，他接著還問了我看小說為什麼要抄下來，我則說了那一段看不太懂，當然的，那應該有語意上有些跟一向觀念的衝突，則也還不是當時自己認識的，特別是也尚未看到托爾斯泰在更後來提到的生活。

「是清末的故事，寫一個女人接受傳統安排式的婚姻，後來丈夫病死，經歷過一些男人的事，探討那個時代的性及愛。」

「喔，這麼巧，我剛看過的一本以撒辛格的《蕭莎》，是寫一個戰後的猶太男人，矛盾於自己周圍的幾個女子，那個是自己真正所愛的故事，也是講性跟愛，我也許該看看比較比較。」

接著他就從衣櫥中取出了《紅牡丹》。那六個人一間的寢室，雖然每個人有張書桌，但是也不大，我有些的書籍也是放在衣櫥的格內，而就我當時那寢室而言，除了冬天，似乎平常也不會有人在寢室用功，包括那天我也是躺在上舖的床上，坐下來抄那一段的。而一陣喧嘩中，一些我也沒有過印象的學長們回來了，一點招呼後，也就拿起書回寢室了。

當時我沒將《復活》翻完，就打開了《紅牡丹》的，而認真說來，我當時那很平面的世界，包括那些教科書我也只是那樣翻，而可能因為《紅牡丹》比較中文吧，而民初也比托爾斯泰的時代近吧，放下了那本沒看完的《復活》，歸還後也就忘了，還得到三十幾歲想整理些房間雜物丟掉時，翻開過那本筆記後，才再打找了出來，甚至包括那本紅牡丹，當時看了的感覺也只就像同學所描述的那麼簡單，沒感應出哪些其他在裡頭，也許吧，當時那一向聯考教育裡的宏觀，對某種「微」的認識於我是仍未經開啟的，只是流水的，包括看過之後也產生不出比較，比較是有過兩個這樣的人。

「你拜託點好不好，你知不知道這樣子會嚇到人？你以為這裡是香港啊？那麼開放啊？台灣的女中怎麼唸的你曉不曉得？他念的那所女中，是我們那裡的第一志願，連收到情書都會被記過的你知不知道？你不知道有沒有看過那種路隊在路上的情形，那連走在馬路上都有人拿著單字本背單字，甚至拿著書本在背書那種情況！」

那是我剛翻開《紅牡丹》後，又遇到的另一個更頹喪的景況吧，一位隔壁寢室，剛開學不久聽他在寢室前哼著《上海灘》後，曾要他把歌詞記下給我的同學，而是一次聽到他對著天空吶喊時，另一位馬來西亞的同學說起後我才知道的，而那天那同學又恰好找我去外頭夜市走走，我也就問了他要不要一起出去走走了。

他所遇到的情況，似乎與前一位同學類似的情況，到女同學家中坐了次之後，女同學可能在家長的建議下卻了步，而女同學跟寢室的女同學，又開始與兩個外籍學生一起出現活動，而還大我一歲的他，又聽到那「多認識一些人也是種學習」「還可以練習英語」的表達，有不只是無法訴達的「嚥氣」吧。

當然的，那天另一位同學說他離開僑大後，就沒喝過生啤酒了，炒了兩三個菜外，也點了生啤酒，而在將剩下的啤酒喝完前，也不曉得是哪裡來的老氣橫秋，我還說了若真的這麼喜歡人家，那就繼續努力，生氣也於事無補，而從接著他在一個賣圍巾的攤位前突然停了下來，說天氣冷了他想買條圍巾送他的那種表情，雖然不知道他對那同學是怎樣的情，至少那個表情我帶些相信他於那同學，有的是不只那個「吻」字之後，他所曾表達的那種情的。

當然的，他那天吶喊出的語句是用粵語的，吶喊出的則是「唉！激情」！

至於當時一般父母寄盼兒女的一般生活為何，認真說來我當時是仍然不懂的！