全球電影票房持續被好萊塢商業大片牢牢霸佔著，攤開美國每年的年度票房排名，前二十名總有 1/3~1/2 是所謂續集電影，而且大多集中在夏天 電影旺季推出。其背後的商業邏輯很簡單：現今電影的製作和宣傳成本都太高了，如果難得有一部大片中了，製作其續集的相對風險比去賭一部新電影來得低，其中很大一部分原因是已經有為數驚人的基本觀眾守在那裡，他們回電影院看續集的機率比看新片相對高出許多。前者的商業考慮我們無可置喙，畢竟是人家在花大錢賭博；但後者吃定觀眾的心態就和我們大為相關，而且可以說是疚由自取。

依我看，百分之八十以上的續集電影都可被列為爛片，包括打響今年夏天第一炮的《鋼鐵人 2 》，只是爛的程度高低多寡有別而已，但它們明明又是每年幾個大電影製片公司最主要的收益保證。我經常納悶，為什麼這兩者之間不存在「良性循環」的正向關係 ─ 續集大片是如此重要，將最充足的製作經費和一流人才投入製作，讓成果能維持甚至超越前作水準，如此才足以回報忠實觀眾的支持。

然而，事實卻往往相反，這是怎麼一回事？

箇中原因想必非常複雜，我只能想到其二：因為首集成功了，所有參與的工作人員及明星都水漲船高，獅子大開口，續集的製作成本跟著三級跳；見獵心喜的大老闆想趁勝追擊，不給製作團隊足夠時間去蘊釀下一個好故事。急就章或高成本壓力下的商品自然只能追求「廉價」的特效或笑果，而捨棄當初讓首集電影成功的獨特因素。然而廉價並非真的廉價，就有待心甘情願的影迷大眾去影城被宰吧。

首集和續集之間的差距還有更基本的原因，即電影創作畢竟仍是第八藝術，既然是藝術自然需要 magic touch ，可惜magic touch很難按一定的公式被複製，首集擁有的特質不表示續集也會有，再加上少了首集的新鮮感，續集自然處於先天劣勢，很少能夠超越前作。 《洛基》、《第一滴血》、《神鬼奇航》、《蜘蛛人》都是血淋淋的例子，第二集已經覺得不妙，到了第三集以後根本是看不下去。

老影迷會問總有例外吧。是的，從《教父》到《教父 2 》導演和主要演員雖不變，故事的視野和綜深更加開闊， Al Pacino 蛻變得更為成熟，再加上全新的 Robert DeNiro ，讓續集在熟悉中充滿驚喜。然而到了十多年後的《教父 3 》就不免被評為炒冷飯，氣勢和意境都無法再突破前作，挑選導演自己兒女演主角更是大敗筆。但比起慘不忍睹的《星際大戰前傳》三部曲，我們必須說 Francis Coppola 還算得上老而彌堅。 George Lucas 一心追求新科技，但他的視覺感和說故事能力都停留在八十年代，看後來的三部片一部比一部如坐針氈 ( 唉，還是看了。 ) 《印第安那瓊斯》前三集雖然膾炙人口，嚴格說起來還是首集最為經典；大家記得那完全多餘的第四集裡 Harrison Ford 是如何老態畢露嗎？

其它成功的續集例子少之又少：《異形》一到二集、《魔戒》三部曲、《哈利波特》系列、以及《神鬼認證》三部曲等算是其中翹楚。《魔戒》其實是一大部電影，一口氣拍好再剪成三部；其餘幾部的共同特色是勤換導演， (Paul Greengrass 雖然連導後兩部《神鬼認證》，感覺也像是同時拍的 ) ，換導演的好處是維持創意新鮮度，避免手法和敘事風格重複，而且讓新導演有更充足時間準備。但也不是沒有例外，《蝙蝠俠》由鬼才 Tim Burton 交到 Joel Schumacher 手上就此一蹶不振，直到 Christopher Nolan 捲土重來。

重生的《蝙蝠俠》雖然耳目一新，導演在第二集《黑暗騎士》裡就把故事和場景搞到大得讓人目不暇給，甚至喘不過氣來，其結果是造就了該部電影，卻注定讓後續者難以為繼，產生反高潮的失望情緒和票房。 ( 《異形》在第二集就拍到極致了，有誰記得第三或四集嗎，即使又換上不同的好導演接棒？ ) 遲早觀眾也會累的，麻木了。同樣情況可能發生在新的《鋼鐵人》，超炫麗豐富的聲光特效之餘可說是一片空泛，連導演都要為自己加戲耍寶，讓人非常想念首集裡演光頭壞蛋的金獎影帝 Jeff Bridges 。Marvel 影業打的主意是讓第三集和新的League of Justice漫畫英雄做連結，也許想以此打破續集越拍越爛的宿命吧，不過我個人已是倒足味口。

另外還有一種成功的續集是動畫。今年夏天《玩具總動員》和《史端克》都將推出新片，已經不知續到第幾集了，它們之所以能夠歷久不衰的原因為何，還有待動畫片專家來提供解答，我可一點都搞不清楚，也許兒童的天真、容易滿足讓他們成為極寶貴的市場吧。從這點看來，成人和兒童觀眾的差別其實也不大。