隨著年齡漸長，對於所謂的「陳腔濫調」越來越有感覺，許多過去嗤之以鼻的老生常談，突然覺得充滿智慧的蓮花。陳腔濫調之所以為陳腔濫調，正因為它曾經是公認的真理，只是被講多了 ── 特別是被老人家講多了 ── 講到大家沒感覺甚至想吐，但這並不表示它不對。

人生的第二次機會正是這麼個老掉牙的論調：無論一個人再失敗，再老，再窮，再挫折，只要願意改變，只要重新振作，老天爺總會再給你機會的。

年輕人可能要說： Big Fucking Deal ！但相信我，當你活到四十幾歲時，回顧前半輩子總有想要重新來過的事情，總有幾個關鍵的決定，影響了一生的喜怒哀樂。「早知如此，何必當初」 ( 另一個陳腔濫調 ) 成了你心中常犯的嘀咕。辭職、轉行、離婚、再婚、創業、當義工、信教、學樂器、學語言、學跳舞……討的不都是第二次機會嗎？不管第二次機會是否真能兌現，它像條溫暖的薄毯子披在肩上，給人帶來無形的安全感，讓我們在悔恨過去之餘，知道未來還是充滿可能的。

正因為我們需要取暖，大眾文化也就樂得不斷提供材料。《瘋狂的心》 (Crazy Heart) 講的是位酗酒的過氣鄉村歌手，淪落到只能在小鎮的保齡球館和酒吧打轉，靠著唱過去走紅的老歌掙喝酒錢，順便搞搞食不知味的一夜情，直到一名單親女記者出現溫暖了他的心，讓他面對心中的 demon ，讓他決心戒酒，重新開始創作。故事和三年前的《Ｋ歌情人》 (Music and Lyrics) 有點雷同，只是不走浪漫搞笑路線，音樂也毫不芭樂。

Crazy Heart 是一群熱愛鄉村音樂人共同創作的小電影，觀眾即使不是鄉村樂迷也能領略美國南方音樂之美，但真正讓它脫穎而出的是其中如寶石般的大演技，多年來 Jeff Bridges 一直被公認是頂尖的演員 (The Fabulous Baker Boys, The Contender, The Big Lebowski, The Door in the Floor 等 ) ，這次他自彈自唱，信手演來似乎不費絲毫力氣，終於終於實至名歸地拿下金獎影帝。

「自我救贖」無疑是 Crazy Heart 想闡述 的主題。片中飾演好友的 Robert Duvall 多年前自導自演過類似主題的《來自天上的聲音》 (The Apostle) ，德州牧師將太太外遇對象打成重傷昏迷後，改名換姓逃到路易斯安那重新開始，正當他的新教堂和電台傳教感動無數教友時，追捕他的警察卻已循線趕到。這故事告訴我們老天雖然提供第二次機會，然而「機會」畢竟只是機會，並不能保證成功的；即使它真能扭轉命運，最終獲致的成果可能也是有限的，我們必須務實面對。

Crazy Heart 中老歌手雖然戒了酒，對女記者的傷害卻無法挽回，再見面時依人已琵琶別抱；即使他重新寫出膾炙人口的好歌 The Weary Kind ，也只能拿到幾萬元的寫歌費，歌則交給大牌歌手去唱，這就是殘酷的現實，也是這部寫實小品感人之處。

命運多舛的人需要 second chance ，一帆風順、事業家庭兼備的中產階級難道就能置身事外？正因為表面如此順遂，我們在熟悉卻重複的 routines 中逐漸失去自我，等到中年危機爆發時才意識到人生的平淡和缺乏火花。 Richard Gere 在改拍自日本同名電影《來跳舞吧》 (Shall We Dance?) 中無聊度日，突然轉性大跳國標舞，把不知情的老婆嚇得半死；獨居的 Richard Jenkins 則在《幸福來訪時》 (The Visitor) 中巧遇中東青年，手癢無可控制地學起非洲鼓來，順便和青年的母親談了一段無疾而終的黃昏戀。

電影無論講的是救贖或重新出發，其結局或喜或悲，傳達的訊息總是正面窩心的，讓觀眾一看再看永遠不膩。兩個特別值得推薦的例子，一是《溫馨真情》 (The Spitfire Grill) ：年輕女子出獄後來到新英格蘭小鎮的餐館打工，餐館女主人年事漸高，打算將餐館轉讓給她，但鎮民以為女子別有居心而攻訐她，最後女子為了救人失去自己性命，整個小鎮大受感動。透過徵文比賽女主人決定將餐館留給另一名外地來的單親媽媽，小鎮因附近長了特殊的樹木而恢復生機，老餐館獲得重生，鎮民也因女子的犧牲得到人生啟發。

另一部是 Paul Newman 演過的最後一部好電影《大智若愚》 (Nobody's Fool) ： 紐約小鎮的老建築工頭早年棄家離子，如今成年的兒子突然帶著孫子搬回鎮上，逼得他重新面對為父為爺的身分；他年邁的房東太太 (Jessica Tandy 最後一部片) 需要他修東西，同時對抗她想賣祖產的不肖兒子；同時間他搞外遇的老闆躲來過夜，一起打工的同伴向他訴苦，老闆的妻子找他私奔……大半輩子不曾負責任的人突然被鎮上每個人需要，花甲之年的老工頭拖著快報廢的腿，該如何抉擇他的第二次機會？ Newman 如火純青的演技比 Bridges 的表現有過之而無不及，前輩已然歸西，就讓後輩接下薪傳之火吧。