前兩部伽利略小說雖然精采，卻難脫「推理有餘，人性不足」的傳統式批評。在《嫌疑犯X的獻身》(2005)中，東野圭吾彷彿想一次打破這個魔咒，向讀者證明純推理小說也可以與人性深刻結合的，而這個大膽嘗試讓此書成就超越東野的所有前作，獲致直木大賞的肯定。

在這部長篇中，犯罪者不再只是工具化的劇情角色，僅僅用來交待他們犯罪的經過和原因，作者花相當篇幅鋪陳他們的心路歷程和轉折，讓犯罪者成為故事真正的主角，湯川學和草薙俊平反倒降為配角地位。退休酒女靖子在前媽媽桑開的食堂裡工作，獨立扶養念中學的女兒，但毫無廉恥心的前夫不斷騷擾恐嚇她們，情急之下母女聯手將前夫絞死。暗戀靖子的鄰居石神是位數學天才，他義無反顧地接下毀屍滅跡工作，同時運用縝密的數學邏輯頭腦，教導靖子母女如何應付命案調查，並設下一層層圈套誤導刑警的調查方向。

無可避免地，第三個男人出現了。工藤是靖子的老客人和愛慕者，剛喪偶的他積極地追求靖子，此舉打亂了靖子和石神之間原本可能培養出來的情愫。靖子會在兩人之間痛苦抉擇嗎？妒嫉的怒火會讓石神瘋狂嗎？

劇情第二大轉折是個巧合，即石神和湯川竟然曾是惺惺相惜的大學同學 (夾在他們之間的草薙顯得更加不堪)，彼此都認定對方是當年唯一讓他折服的人。作者這項巧妙安排有幾個作用：藉由湯川對石神的仰慕讓讀者對這位犯罪天才有更深瞭解，同時當湯川識破石神詭計時，他展現出難得一見的內心煎熬和痛苦，這也讓冷靜的伽利略多了一些人味。

最有趣的是，東野拒絕讓故事落入任何我們熟悉的窠臼中。靖子並沒有在兩個男子間掙扎，石神雖然有恩於她，靖子難掩對工藤追求的渴望，她甚至擔心，難道因為石神的奉獻她就得放棄追求幸福的權利嗎；相對於她，石神也並沒有讓妒火衝昏頭，即使寫下帶著威脅恨意的字語，但最後證明那些舉動有更深沈的意義；卡在石神和草薙之間的湯川即沒有包庇石神也不算大義滅友，只是用他們兩人才聽得懂的話點醒了石神。 

在嚴謹的東野本格世界裡，《嫌疑犯X的獻身》教了我們一道絕妙公式：當犯罪的不在場證明無法取得時，創造一個新的犯罪來取代先前的犯罪，如此一來就能安排新的不在場證明。只可惜這道公式太讚、太特殊，很難拿來複製在其它作品中，因為明眼人馬上能識破是從哪裡抄來的。 

有人說《嫌疑犯X的獻身》是用推理包裹的純愛故事，石神對靖子的深情讓再鐵石心腸的人也為之動容，但我從頭到尾不這樣認為。靖子從未對石神產生男女之情，她之所以接受石神的協助安排完全是出於無奈（否則就是自首認罪）。石神一廂情願式的愛情奉獻，即使他不明講出來，其實是很有壓力的，因此靖子對他逐漸產生嫌惡之情。直到靖子瞭解了石神為她頂罪所做出的終極犧牲，她產生的情緒仍然只有愧疚和感激，而不是愛。如果我是靖子，我還會感到一陣頭皮發麻的恐懼吧，因為石神根本是個長期自我封閉的瘋子。絕對的理性和瘋狂同時存於一身，東野創造了難得一見的經典角色。

石神瘋狂似的偏執是很日本式的，在數不清的日本小說或電影故事中我們看過類似的偏執，而且被視為美麗而高貴的行為。可能是感覺單戀不足以解釋石神那種美麗的偏執，接近結尾時作者再揭露他心中更深層的動機：靖子母女根本是他的救命恩人，所以他為她們所做的一切都再自然不過了。

這個故事裡只有被殺的前夫是壞人，靖子則是自私的普通女人，想追求類似工藤所能提供的簡單、確定的幸福，石神的愛對她而言是無從消受的，甚至是無法理解的。從另一個角度看來，石神的執著更為自私，他的邏輯頭腦天衣無縫般地考慮到所有細節，唯一沒考慮過的是人的心，他為他心目中的靖子形象而犯罪，卻完全看不到真正的靖子，也因此到頭來一切都成空，只能發出絕望的咆哮。