Chapitre 17 — Junsheng retourne à Amsterdam

86

La nuit n’était pas encore complètement tombée lorsque la voiture à cheval traversait les rues d’Amsterdam. Les réverbères, un à un, s’allumaient le long des rues, éclairant les pavés humides dont la surface reflétait faiblement la lueur des roues et de la chaussée. Une brume légère tournoyait dans l’air, comme si elle voulait envelopper la ville tout entière. Au loin résonnaient quelques pas précipités ; l’agitation des rues s’éteignait peu à peu, ne laissant plus que le roulement de la voiture et le martèlement des sabots du cheval dans le calme de la ville.

Junsheng était assis dans la voiture. Le paysage derrière la fenêtre changeait sans cesse, mais son cœur était accablé d’innombrables inquiétudes. Son regard semblait perdu tandis qu’il contemplait les vieilles bâtisses bordant la rue, comme si chacune d’elles racontait une histoire façonnée par le temps. Soudain, il murmura pour lui-même :

« Le temps passe vraiment vite ! En un clin d’œil, cela fait déjà deux ans que j’ai quitté la maison. La santé de mon père n’a cessé d’alterner entre mieux et pire… J’espère qu’il réussira à surmonter cette épreuve… »

La voiture s’arrêta devant la demeure familiale. Junsheng paya le cocher, puis descendit en silence. Lorsqu’il emprunta le petit sentier familier et poussa la porte, le vieil arbre de la cour se dressait toujours au même endroit, ses feuilles bruissant doucement sous le vent. Rien ne semblait avoir changé, mais, au fond de lui, Junsheng ressentait une inquiétude diffuse.

« Mère, je suis rentré. »

Sa voix était lourde, teintée d’une profonde fatigue. Il entra dans la maison, s’inclina légèrement et retrouva un univers qu’il n’avait pas revu depuis longtemps.

Helena sortit de la chambre. En apercevant Junsheng, un sourire mêlé d’inquiétude apparut sur son visage. Elle s’approcha de lui et dit doucement :

« Junsheng, va voir ton père. Son état s’affaiblit de jour en jour. »

Sa voix trahissait une profonde anxiété, tandis que ses yeux étaient remplis de tristesse et d’inquiétude.

Junsheng acquiesça légèrement, posa ses bagages et se dirigea vers la chambre. La porte s’ouvrit. Il aperçut son père, Jan, adossé contre son oreiller. Son visage était d’une pâleur extrême, et ses yeux exprimaient une profonde faiblesse. Junsheng s’approcha du lit, s’assit à son chevet et fixa intensément le visage de son père.

« Je suis rentré, père », dit-il à voix basse, avec une tendresse mêlée de culpabilité.

Jan leva difficilement une main pour prendre appui sur le bord du lit et tenta de se redresser, mais son corps manquait de force. D’une voix rauque, il murmura :

« Junsheng… je croyais que je ne te reverrais plus jamais… »

Sa voix exprimait à la fois l’émotion des retrouvailles et la tristesse d’un homme à bout de forces.

Junsheng le regarda, les yeux empreints de tristesse et d’impuissance, puis lui prit la main.

« Père, tu iras mieux… »

Sa voix était résolue, mais l’inquiétude et le sentiment d’impuissance qui habitaient son regard étaient impossibles à dissimuler.

Jan esquissa un sourire amer et secoua légèrement la tête.

« Mon corps ne guérira plus… Tu ne repartiras plus de la maison, n’est-ce pas, Junsheng ? »

Il serra la main de son fils, sa voix laissant percer une discrète supplication.

Junsheng demeura silencieux un instant. Retenant les larmes qui montaient à ses yeux, il tapota doucement le dos de la main de son père.

« Non… je ne repartirai pas… »

Il força un léger sourire.

Le regard de Jan devint plus ferme.

« La famille Visser est liée à la nôtre depuis des dizaines d’années. Le jour de ta naissance, j’ai conclu avec elle un accord de mariage. Maintenant que tu es revenu, tant qu’il me reste encore un souffle de vie, je voudrais te voir épouser Viana. »

Sa voix était chargée d’un dernier souhait inachevé, comme si toute l’énergie qui lui restait était consacrée à cette ultime demande.

Les sourcils de Junsheng se froncèrent légèrement. Son expression trahissait son embarras.

« Mais moi… »

À cet instant, Helena entra discrètement dans la chambre. Elle saisit doucement le bras de Junsheng et lui fit signe de sortir dans le couloir.

À voix basse, elle lui dit :

« Junsheng, au nom de Dieu, accepte, je t’en prie. C’est le seul souhait que ton père n’a pas encore vu se réaliser. »

Une lueur suppliante traversa son regard, tandis que son visage exprimait une profonde impuissance.

Une fois à l’extérieur de la chambre, Junsheng murmura :

« Mère, il y a plus d’un an, en Extrême-Orient, j’ai épousé une jeune femme. Elle attend maintenant notre enfant. Je vous en ai parlé dans une lettre. Je ne peux pas devenir un homme qui trahit celle qu’il aime. Je t’en prie, ne me force pas. »

Ses deux mains se crispèrent, révélant toute la douleur et le conflit qui l’habitaient.

Helena baissa la tête, poussa un léger soupir, puis releva les yeux vers son fils.

« J’ai bien reçu cette lettre, mon fils. »

Elle essuya délicatement les larmes au coin de ses yeux.

« Je ne l’ai jamais montrée à ton père. À cette époque, le père de Viana venait tout juste de mourir. Lui et ton père étaient amis depuis plusieurs dizaines d’années. Avant de mourir, il avait demandé à ton père d’organiser votre mariage au plus vite… »

Elle s’interrompit un instant et inspira profondément.

« Je n’ai pas osé lui montrer ta lettre. D’une part, j’avais peur qu’il te comprenne mal ; d’autre part, je craignais que le choc n’aggrave encore davantage son état. »

Après avoir entendu ces paroles, les yeux de Junsheng se remplirent de douleur et de confusion.

« Mais, mère, si j’épouse aussi Viana, ce sera profondément injuste envers elle. Je ne crois pas qu’il soit juste de lui cacher la vérité. »

Il se détourna, le regard perdu, tandis qu’une lutte intérieure féroce se poursuivait en lui.

Le ton d’Helena devint plus ferme. Elle prit une profonde inspiration et regarda son fils droit dans les yeux.

« Vas-tu vraiment désobéir à ton père ? Il ne lui reste plus qu’un souffle de vie. Aurais-tu le cœur de laisser un père mourant partir avec un tel regret ? »

Sa voix était emplie de supplication et d’impuissance.

« Tu as toujours été un fils pieux et respectueux. Je suis certaine qu’en un pareil moment, tu ne refuseras pas ton père. »

Le conflit intérieur de Junsheng devint encore plus intense. Son regard se brouilla peu à peu.

« Mère… ce que tu me demandes me place vraiment dans une situation impossible… »

Il baissa la tête, les yeux brillants de larmes.

Helena relâcha lentement son étreinte, posa ses deux mains sur les épaules de son fils et dit d’une voix douce mais pressante :

« Mon fils, ta mère t’en supplie. Permets à ton père de vivre ses derniers jours sans aucun regret. »

Sa voix demeurait douce, mais résolue.

Junsheng baissa la tête et contempla silencieusement les yeux de sa mère. Son combat intérieur atteignit son paroxysme. Finalement, il inspira profondément et prit une décision en son for intérieur :

« Pour raviver la volonté de vivre de mon père, je vais d’abord accepter… Ensuite, je trouverai un moyen de me dégager de cette situation… »

87

Le mariage fut célébré dans une ancienne église chrétienne. Lorsque les rayons du soleil traversèrent les vitraux multicolores, projetant d’innombrables éclats de lumière sur le sol solennel de l’église, tous demeurèrent silencieux. L’air était imprégné du parfum de l’encens et des cierges, et toute l’église baignait dans une atmosphère sacrée et majestueuse. Les cloches résonnaient avec douceur, accompagnées des prières murmurées par le prêtre ; le temps semblait s’être figé.

Junsheng était assis dans un fauteuil roulant. Son corps demeurait amaigri, son visage était pâle. Son regard restait fixé sur le prêtre devant lui, comme s’il voulait enfouir toute sa souffrance et tous ses tourments au plus profond de lui-même. Pourtant, ses yeux laissaient encore transparaître une fatigue et une résignation discrètes.

Son père, Jan, était assis dans un coin de l’église. Son visage demeurait très pâle, mais il soutenait péniblement son corps, les deux mains crispées sur les accoudoirs de son siège. Son regard débordait d’attente et d’inquiétude. Pas un instant il ne quittait son fils des yeux.

Le prêtre se tenait devant l’autel, les mains jointes. Il regarda Viana avec bienveillance, puis tourna son regard vers Junsheng et déclara d’une voix solennelle :

« Au nom du Seigneur Jésus, Viana, acceptes-tu de devenir l’épouse de Junsheng, de le chérir et de le servir toute ta vie ? »

Viana portait une robe de mariée immaculée. Une légère pudeur se lisait sur son visage tandis que ses doigts serraient fermement son bouquet.

D’une voix douce mais assurée, elle répondit :

« Oui, je le veux. »

Ses yeux brillaient d’amour tandis que son regard se posait sur le visage de Junsheng. Malgré une légère inquiétude au fond de son cœur, elle choisissait de croire en ce mariage.

Le prêtre se tourna de nouveau vers Junsheng, son regard profond.

« Au nom du Seigneur Jésus, Junsheng, acceptes-tu que Viana devienne ton épouse, de la chérir et de l’aimer toute ta vie ? »

Junsheng ferma légèrement les yeux. En un instant, tous ses conflits intérieurs rejaillirent avec violence.

Il regarda son père. Les yeux de Jan étaient remplis d’un espoir infini mêlé d’une profonde tristesse.

La main de Junsheng se crispa inconsciemment sur l’accoudoir de son fauteuil roulant. Ses lèvres tremblèrent légèrement. Finalement, il murmura lentement :

« Je… le veux… »

Ces mots semblaient avoir été arrachés au prix d’une lutte écrasante. Sa voix révélait une profonde résignation et une lourde douleur ; comparée à sa détermination passée, elle paraissait particulièrement faible.

Le prêtre esquissa un léger sourire et dit à voix basse :

« Après l’échange des alliances, Junsheng, vous pouvez embrasser la mariée. »

Sous les regards de toute l’assemblée, Junsheng et Viana échangèrent leurs alliances et leurs présents. À cet instant, l’air de l’église sembla se figer ; seuls résonnaient encore l’écho des cloches et le léger bruit des pas.

Après l’échange des anneaux, Junsheng inclina légèrement la tête et déposa un tendre baiser sur le front de Viana. Ce baiser, bien que plein de douceur, ne fut pas un baiser sur les lèvres. Un silence légèrement embarrassé s’installa dans l’église. Les proches commencèrent à murmurer discrètement ; certains échangèrent des regards, d’autres froncèrent les sourcils avec incompréhension.

Junsheng prit la main de Viana et sentit son léger tremblement. Une lueur de déception traversa les yeux de la jeune femme, mais elle conserva malgré tout un sourire forcé. Son regard resta doux tandis qu’elle tirait délicatement sa main.

Tous deux franchirent ensemble les portes de l’église. La lumière du soleil les enveloppa d’un éclat doré, comme si une auréole lumineuse reposait sur leurs épaules.

Viana s’arrêta, se retourna et lança doucement son bouquet vers les jeunes garçons et les jeunes filles rassemblés devant l’église. Son geste était élégant, son sourire s’épanouissait comme une fleur, alors même que son cœur demeurait traversé de sentiments contradictoires. Le bouquet décrivit un gracieux arc dans les airs avant de retomber lentement. Les jeunes se précipitèrent pour le rattraper, tandis que des applaudissements enthousiastes éclataient aussitôt.

Junsheng et Viana marchaient côte à côte, mais une distance invisible semblait déjà les séparer. Le silence qui régnait entre eux révélait une barrière indicible qu’aucun mot ne pouvait exprimer. Bien que la cérémonie se fût achevée sans incident, cette atmosphère subtile et troublante ne pouvait passer inaperçue.

88

Une fine brume enveloppait le port d’Amsterdam à l’extérieur. Les premières lueurs du matin se répandaient sur les eaux comme de légers voiles de gaze. Au loin, les mâts des navires apparaissaient puis disparaissaient dans le brouillard, tandis que quelques mouettes traversaient parfois le ciel, laissant derrière elles un cri clair et cristallin.

Vêtu d’une robe de chambre gris foncé, Junsheng était assis devant un bureau en chêne près de la fenêtre. Le bout de ses doigts frappait doucement la surface du bureau, tandis que son regard demeurait longtemps fixé sur le port animé. Une légère ombre voilait ses yeux, comme si cette humidité s’était également condensée dans son cœur.

Il murmura à voix basse :

« Shayun, comment vas-tu en ce moment… Tu portes notre enfant et tu dois encore assumer seule toutes les consultations de la clinique de médecine traditionnelle… C’est tellement éprouvant… N’est-ce pas trop difficile pour toi ? »

La porte s’ouvrit doucement dans un léger grincement.

Viana entra dans la pièce. Elle portait une robe de matinée couleur crème et tenait entre ses mains une tasse fumante de thé noir de Ceylan, dont l’arôme mêlait une délicate note d’agrumes. Elle s’accroupit, déposa la tasse près de Junsheng, puis s’assit silencieusement sur le canapé en face de lui.

« Junsheng, tu as quelque chose qui te préoccupe ? »

Sa voix était douce, mais son regard révélait une discrète interrogation mêlée de compassion.

« Ces derniers jours, tu sembles toujours si triste. Tu peux m’en parler ? »

Junsheng ne répondit pas tout de suite. Il prit simplement la tasse entre ses mains et souffla doucement sur la vapeur blanche qui s’en élevait.

Voyant son silence, Viana se leva, s’approcha de lui et posa délicatement une main sur son épaule. Ce geste était à la fois réconfortant et profondément sincère.

« Je vois l’état de mon père s’aggraver de jour en jour… »

Junsheng finit enfin par parler, la voix légèrement rauque.

« Je suis pourtant médecin… mais je ne peux rien faire… Ce sentiment d’impuissance est comme une pierre qui écrase ma poitrine. »

Viana ne répondit pas immédiatement. Elle s’agenouilla doucement devant lui, prit sa main entre les siennes et serra légèrement ses doigts.

Relevant les yeux vers lui, elle déclara d’une voix ferme :

« Tu n’es pas resté sans rien faire. Chaque jour, tu prends son pouls, tu lui prépares ses décoctions, tu veilles à son chevet pendant la nuit. Tu en fais plus que quiconque. Tu as déjà donné tout ce que tu pouvais, Junsheng. »

La gorge de Junsheng se serra, et son regard trembla légèrement.

Il baissa la tête et recouvrit doucement la main de Viana de la sienne.

« Merci… d’être toujours à mes côtés… Parfois… j’ai vraiment l’impression que je n’arriverai plus à tenir. »

Viana lui adressa un sourire plein de douceur et guida sa main contre sa poitrine.

« Ne dis pas cela. Nous surmonterons cette épreuve ensemble. Tu n’es pas seul, Junsheng. »

À l’extérieur, le brouillard se dissipait peu à peu, révélant de plus en plus nettement les contours du port. Le parfum du thé emplissait doucement la pièce, et le temps semblait lui aussi suspendre momentanément son cours dans cette atmosphère paisible.

89

La nuit était profonde. Toute la ville semblait endormie dans un silence épais comme l’encre. Seules les cloches de l’église, au loin, résonnaient lentement, graves et aériennes. Une pluie fine tombait derrière les fenêtres, tandis que le vent oblique frappait les croisées, y laissant de petites traces d’eau.

Soudain, des coups précipités frappèrent violemment à la porte de la chambre, déchirant le silence.

« Toc ! Toc ! Toc, toc, toc ! »

Junsheng s’éveilla en sursaut. Il enfila une robe de chambre en laine sombre et descendit pieds nus de son lit. Le plancher de bois grinça doucement sous ses pas.

Il arriva jusqu’au vestibule et ouvrit la porte.

Helena se tenait devant lui.

Son manteau était trempé par la pluie. Ses cheveux noirs collaient à ses joues. Ses yeux étaient rouges et gonflés, son visage empreint d’une profonde tristesse.

Lorsqu’elle parla, sa voix tremblait tout en demeurant étonnamment calme.

« Junsheng… ton père est parti. Il est parti paisiblement. »

Junsheng resta figé, comme frappé par la foudre. Pendant un instant, il fut incapable de prononcer le moindre mot.

Derrière lui, un léger froissement de tissu retentit. Viana, enveloppée dans un grand châle, venait elle aussi d’arriver, le regard rempli d’inquiétude.

Junsheng se retourna brusquement et s’élança presque en courant vers la chambre de son père.

La lumière jaunâtre du couloir projetait une longue ombre derrière lui.

Viana le suivit pieds nus, sans même avoir eu le temps d’enfiler ses chaussures.

Lorsqu’il poussa la porte, une odeur mêlée de décoctions médicinales et de vieux meubles en bois lui monta aussitôt au nez.

Près de la fenêtre, une bougie vacillait faiblement.

Sur le lit, Jan avait le visage serein. Ses deux mains étaient croisées sur sa poitrine, comme s’il dormait simplement.

« Père… »

Junsheng se précipita jusqu’au lit, tomba à genoux et serra contre lui le corps désormais glacé de son père.

Son front reposait contre sa poitrine tandis que les sanglots montaient sans retenue.

« Je n’ai pas encore eu le temps de vous dire… combien… combien je vous suis reconnaissant… »

Viana s’approcha lentement, s’agenouilla silencieusement auprès de Junsheng, posa une main sur son épaule et caressa doucement de l’autre le dos de la main pâle de Jan.

Elle murmura :

« Il t’attendait… Jusqu’à son dernier instant… il n’a jamais lâché votre photographie. »

Son regard se posa sur la main droite de Jan.

Elle tenait fermement une photographie légèrement jaunie.

On y voyait Junsheng et Viana vêtus de leurs habits de mariage, se regardant l’un l’autre avec un sourire, devant le mur couvert de roses de leur vieille demeure.

Junsheng releva lentement la tête. Les yeux noyés de larmes, il contempla la photographie, la gorge nouée.

Il la retira délicatement de la main de son père et essuya doucement, du bout des doigts, la poussière et les traces de larmes qui en couvraient les bords.

« Père… vous n’avez jamais oublié cette photographie… »

Il posa son front contre la main de son père tandis que ses larmes tombaient silencieusement.

Au-dehors, la pluie semblait pleurer elle aussi.

Le vent s’engouffra sous le rideau entrouvert, faisant légèrement osciller un vieux tableau accroché au mur de la chambre.

C’était un portrait de Jan dans sa jeunesse.

Le personnage du tableau souriait encore, comme s’il adressait désormais un dernier adieu silencieux.

90

Le ciel était aussi sombre que le plomb. Les nuages pesaient très bas, tandis qu’une pluie fine tombait en biais, imbibant l’herbe du cimetière d’un vert profond. Quelques corbeaux noirs poussaient de faibles croassements, perchés sur les branches détrempées des arbres. Au loin, les cloches de l’église sonnaient par intermittence, comme un ultime appel adressé au défunt.

Le prêtre, vêtu d’une soutane noire, se tenait devant la tombe ouverte. Tenant la Bible entre ses mains, il déclara d’une voix grave et posée :

« Tu es poussière et tu retourneras à la poussière. Le fidèle serviteur est désormais délivré de ses souffrances et trouve enfin le repos auprès de Dieu… Qu’il repose en paix. »

Les gouttes de pluie tombaient sur les parapluies ouverts, produisant un bruit léger et continu, semblable à un murmure de deuil.

Viana et Stéphanie soutenaient Helena, chacune d’un côté.

Le visage d’Helena était d’une pâleur extrême. Ses lèvres étaient étroitement serrées. Les larmes avaient détrempé ses joues, et ses mains tremblantes s’agrippaient fermement à la manche de Viana.

Helena murmura :

« Jusqu’à la fin… il ne s’est jamais plaint de la douleur… Je croyais qu’il tiendrait encore un peu plus longtemps… »

Viana répondit doucement :

« Il est parti très paisiblement, comme s’il s’était simplement endormi… Ne sois pas trop triste. À présent, il n’a plus à souffrir. »

Stéphanie tapota doucement le dos d’Helena et dit à voix basse :

« Nous sommes tous ici auprès de toi. Lui aussi nous voit. »

Junsheng, vêtu d’un costume noir impeccablement taillé, se tenait au bord de la fosse, regardant le cercueil descendre lentement dans la terre.

Son regard était vide. Ses yeux rougis demeuraient immobiles, comme si le temps lui-même s’était arrêté.

L’ouvrier jeta la première pelletée de terre.

« Ploc. »

La terre humide frappa le couvercle du cercueil. Ce bruit sembla heurter directement le cœur de Junsheng.

Sa gorge se serra.

Il s’avança soudain, saccroupit, saisit lui-même une poignée de terre humide et la laissa lentement retomber.

« Père… merci… Je croyais que j’étais prêt… mais… »

Sa voix s’étrangla.

Ses doigts demeuraient crispés sur la terre mouillée, comme s’ils refusaient encore de la laisser partir.

Viana s’approcha silencieusement de lui, s’agenouilla à ses côtés et posa une main sur son dos.

Elle murmura doucement :

« Laisse-le partir en paix. Celui qui l’inquiétait le plus… c’était toi. »

Junsheng releva lentement la tête et plongea son regard dans les yeux humides de Viana.

Son nez le picotait sous l’émotion.

Finalement, il acquiesça doucement.

Il jeta un dernier regard vers le cercueil au fond de la tombe, comme pour adresser un ultime adieu à son passé.

Puis il se releva et se serra étroitement contre Viana.

La pluie redoublait d’intensité. Le vent soulevait un pan de leurs vêtements noirs. Le ciel demeurait gris et brumeux, et tout le cimetière était plongé dans un silence humide.

Peu à peu, les personnes présentes quittèrent les lieux.

Seul un bouquet de lys blancs reposait silencieusement dans la boue, au bord de la tombe, comme le dernier murmure adressé au défunt.