第十七章  俊生回到阿姆斯特丹

86

夜幕尚未完全降臨，馬車穿行在阿姆斯特丹的街道上。街邊的燈光一盞接一盞地亮起，映照著濕漉漉的街面，反射出車輪與路面的微弱光澤。霧氣在空氣中盤旋，彷彿要將整座城市包裹起來。遠處傳來幾聲急促的腳步聲，街市的喧囂逐漸消散，只有馬車的輪聲和駿馬的蹄聲回蕩在寧靜的街道上。

俊生坐在馬車內，窗外的景象不斷變換，心中卻是萬般的愁緒。他的目光有些迷離，望著街道兩旁的老建築，彷彿每一座房屋都訴說著時間的故事。忽然，他自言自語道：「時間過得真快！一轉眼離開家都兩年了，父親的身體一直時好時壞，希望他能熬過這一回…」

馬車行駛到自家宅邸的門前，俊生付了車資，然後沉默地下車。當他走過那條熟悉的小徑，推開那扇門，院子中的老樹依然屹立，葉片在風中沙沙作響。這一切似乎都沒變，但俊生心中卻隱隱感到一絲不安。

「母親，我回來了。」俊生的聲音有些沉重，帶著一絲疲憊。他走進屋內，微微躬身，進入了一個他久違的世界。

海倫娜從臥室走出來，見到俊生，她的臉上浮現出一絲憂慮的微笑。她迎了上來，輕聲說道：「俊生，去看看你父親吧？他的身體越來越虛弱了。」她的語氣帶著些許焦慮，眼中深藏著不捨與擔憂。

俊生微微點頭，放下行李，走向臥室。門開了，他看到床上的父親俊（Jan）正靠在枕頭上，臉色蒼白，眼中流露出一種無力感。俊生走到床邊，坐在父親的床緣，目光緊緊盯著他的臉龐。

「我回來了，父親。」俊生低聲說道，語氣中帶著一絲深情與內疚。

俊艱難地抬起手，撐住床邊，想要直起身來，但身體顯得無力。他的聲音沙啞，「俊生，我還以為再也見不到你了…」語氣中透露出久別重逢的激動和衰弱的哀傷。

俊生看著他，眼中閃過一絲哀傷與無奈，握住父親的手。「父親，你會好起來的…」他的聲音堅定，但眼中的不安與無力卻無法掩飾。

俊苦笑著，微微搖頭，「我的身體好不起來了…你不會再離開家吧？俊生。」他握緊俊生的手，語氣裡帶著些微的哀求。

俊生沉默了一會兒，忍住眼中的淚水，輕輕拍了拍父親的手背，「不，不會…」他勉強挤出一絲微笑。

俊的眼神變得堅定，「Visser家跟我們是幾十年世交，在你出生時，我和Visser家就訂有婚約。這趟你回來，趁我還有一口氣在，我想看著你迎娶薇安娜（Viana）。」他的語氣中充滿了未完成的心願，似乎所有的精力都放在了這最後的要求上。

俊生的眉頭微皺，神情顯得為難，語氣低沉地回應，「可是，我…」

就在這時，海倫娜悄悄走進了房間，輕輕地拉住俊生的手臂，示意他到房門外去。她輕聲說道：「俊生，看在上帝的份上，你就答應下來吧？你父親就剩這個心願尚未完成。」她的眼中閃過一絲懇求，臉上的表情充滿無奈。

俊生被母親拉到房門外，低聲說道：「母親，一年多前我在遠東曾和一個女孩結婚，她已懷有身孕，在家書裡我向你們提過這件事，我不能成為一個負心的男人，請妳不要勉強我。」他捏緊了雙手，眼中透露出掙扎與痛苦。

海倫娜低下頭，輕輕嘆了口氣，然後望著兒子，「你寫回來的那封信我收到了，我的兒子。」她輕輕拭去眼角的淚光，「那封信我沒給你父親看，當時薇安娜的父親剛過世，他和你父親數十年交情，他臨終前要求你父親儘快促成你們的婚事…」她停頓了片刻，深深地吸了一口氣，「我不敢把你那封信給你父親看，一方面擔心他誤會，另一方面擔心他氣壞了身子。」

俊生聽後，眼中充滿了困惑與痛苦，他低聲說：「可是，母親，如果我又娶了薇安娜，這樣對薇安娜很不公平，我認為不該欺瞞她。」他轉過身，目光迷離，在內心進行激烈的掙扎。

海倫娜的語氣變得更加堅定，她深吸了一口氣，目光直視著俊生，「難道你要忤逆你父親，你父親現在只剩一口氣了，對一個垂死的父親，你忍心讓他帶著遺憾離開？」她的聲音充滿了懇求與無奈，「你一直是個孝順的孩子，我相信你不會在這個時候，拒絕你的父親。」

俊生的內心掙扎更加激烈，他的眼神漸漸變得模糊，語氣中帶著無奈，「母親，妳這樣說，真的令我非常為難啊！」他低頭，眼中的淚光閃爍。

海倫娜緩緩放開他，雙手放在他的肩膀上，語氣柔和卻帶著迫切：「兒子，母親懇求你，讓你父親無牽無掛地走完他僅剩的這幾天吧？」她的語氣溫柔卻堅定。

俊生低下頭，默默看著母親的眼睛，內心的掙扎達到了極點。他終於深深吸了口氣，心中暗下決心：「為了鼓舞父親的求生意志，我先答應下來吧，往後再想辦法脫身…」

87

婚禮在一座古老的基督教堂舉行。當陽光透過彩色玻璃窗，將五光十色的光斑灑在莊嚴的教堂地板上時，所有人都靜默無聲，空氣中彌漫著香燭的味道，教堂裡一片神聖與莊重的氛圍。鐘聲悠揚回蕩，伴隨著神父的低語聲，時間凝固了一般。

俊生坐在輪椅上，身體依然消瘦，臉色蒼白。他的目光緊緊盯著前方的神父，試圖將一切的痛苦與掙扎隱藏在內心深處，眼中卻隱約可見的疲憊與無奈。父親俊（Jan）坐在教堂的一角，臉色依然蒼白，但他勉強支撐著自己的身體，雙手緊緊握著扶手，眼神中充滿了期待與牽掛。他的目光不曾離開俊生。

神父站在祭壇前，雙手合十，目光溫和地望向薇安娜，然後轉向俊生，語氣莊嚴：「奉主耶穌之名，薇安娜，妳願意成為俊生的妻子，一生疼惜並服侍他嗎？」

薇安娜穿著潔白的婚紗，神情帶著一絲嬌羞，手指緊緊捏住花束。她的聲音輕柔而堅定，「我願意。」她的眼中閃爍著愛的光芒，視線落在俊生的臉上，儘管心中有著一絲不安，但她依然選擇相信這段婚姻。

神父再度望向俊生，目光深邃，「奉主耶穌之名，俊生，你願意薇安娜成為你的妻子，一生疼惜並愛護她嗎？」

俊生微微閉上眼睛，內心的掙扎一瞬間湧上心頭。他望向父親，俊的目光透露出無盡的期望與憂傷。俊生的手不自覺地緊握住輪椅扶手，他的唇微微顫抖，終於緩緩開口，「我…願意…」那句話像是經過千斤重的掙扎才吐露出來，語氣中透露出無奈與沉重，與先前的堅定相比，顯得格外虛弱。

神父微微一笑，低語道：「交換信物後，俊生，你可以親吻新娘了。」

在所有人的目光注視下，俊生和薇安娜交換了戒指與信物。那一刻，教堂中的空氣似乎凝固了，唯有鐘聲的回響與輕微的腳步聲。當交換戒指後，俊生微微低下頭，輕輕吻上了薇安娜的額頭。那一吻雖然溫柔，卻沒有唇與唇的接觸，空氣中有一絲尷尬的靜默。周圍的親友們不禁低聲竊竊私語，有人輕輕交換眼神，有人不解地皺起眉頭。

俊生的手握住薇安娜的手，感受到她的微微顫抖。她的眼中閃過一絲失望，卻還是強顏歡笑，目光柔和地望著他，輕輕拉動他的手。兩人一起走出教堂的大門，陽光灑在他們身上，金色的光芒如同為他們披上一層光環。

薇安娜停下腳步，回過頭來，將捧花輕輕地投向台下的年輕男孩女孩們。她的動作優雅，微笑如同開放的花朵，而她的心中卻有著複雜的情感交織。花束飛揚，在空中劃出一道弧線，緩緩落下，台下的年輕人紛紛伸手去接，熱烈的掌聲隨之而來。

俊生和薇安娜肩並肩走在一起，但兩人的距離在無形中拉開，彼此之間的寂靜彷彿在說明著某種無法言喻的隔閡。婚禮雖然圓滿舉行，但其中的微妙氛圍卻無法被忽視。

88

窗外薄霧籠罩著阿姆斯特丹的港口，清晨的微光像一道道輕紗灑落在河面，遠處的桅杆在霧氣中若隱若現，偶有海鷗劃過天際，留下一聲清脆的鳴叫。

俊生穿著深灰色家居長袍，坐在靠窗的橡木書桌前，指尖輕敲桌面，視線久久未曾移開那繁忙的港口。他眼底浮著一層淡淡的陰霾，彷彿那水氣也凝結在他的心頭。

他低聲喃喃：「莎韻，妳現在過得好嗎……妳懷著身孕，還要獨自撐起漢醫館的診務，那麼辛苦……會不會太勉強了？」

門吱呀一聲輕響，薇安娜的身影走了進來。她一身米白色晨衣，手裡捧著一杯熱騰騰的錫蘭紅茶，茶香中透著一絲柑橘清甜。她蹲下身，將茶放到俊生手邊，然後靜靜坐在他對面的沙發上。

「俊生，你有心事喔？」她的語氣溫柔，眼神中卻帶著一絲探問與不捨。「這幾你似乎一直悶悶不樂。可以跟我說說嗎？」

俊生沒有馬上回答，只是伸手端起茶杯，低頭吹了吹杯口冒出的白煙。薇安娜見狀，站起來走到他身旁，輕輕將手搭在他肩上，那觸感既安慰又真切。

「我看著父親的病一天天沉重……」俊生終於開口，聲音有些沙啞，「我明明是醫生，卻什麼也做不了……那種無力感，像石頭壓在胸口。」

薇安娜不語，輕輕蹲下，握住他的手，指尖微微用力。她抬頭望著他，語氣堅定地說：

「你不是什麼也沒做，你每天為他診脈、煎藥、守夜，你做的，比任何人都多了。你已經盡了全力，俊生。」

俊生喉頭一緊，眼神微微顫動。他低下頭，輕輕覆住薇安娜的手：「謝謝妳，願意一直陪著我……有時候，我真的覺得自己快撐不住了。」

薇安娜溫柔一笑，將他的手拉向自己心口：「別說這種話，我們會一起撐過去的。你不是一個人，俊生。」

窗外的霧漸漸散去，港口的輪廓愈發清晰。茶香縈繞室內，時間彷彿也在這片靜謐中暫時停歇。

89

夜色深沉，整座城市彷彿沉睡在濃墨般的靜寂中，只有遠處教堂的鐘聲悠然響起，低沉而空靈。窗外飄著細雨，斜風拍打著窗櫺，留下點點水痕。

臥室裡，一道急促的敲門聲突兀地劃破寧靜——

「咚咚！咚咚咚！」

俊生從夢中驚醒，披上深色羊毛長袍，赤足走下床。木地板在他腳下微微作響。他走到玄關，打開門——

門外站著海倫娜，她的外套被雨水濡濕，黑髮貼在臉頰，雙眼紅腫，神情悲戚。她開口時，聲音顫抖卻平靜：

「俊生……你父親走了，走得很安詳。」

俊生彷彿被雷擊中般愣住，一瞬間什麼也說不出來。背後傳來一陣布料摩擦聲，薇安娜也已披著長毯走來，眼神充滿不安。

俊生猛然轉身，幾乎是奔跑般朝父親臥室衝去。走廊燈光昏黃，他的身影拉得長長。薇安娜赤腳追在他身後，來不及穿鞋。

推開門，一股中藥殘香與老木家具混合的味道撲鼻而來。窗邊的燭火微弱搖曳，床上的Jan神情安詳，雙手交疊於胸前，像是熟睡。

「父親……」俊生衝上前，跪倒在床邊，雙手顫抖地抱住父親冰冷的身體。

他的額頭緊貼著父親胸膛，哽咽如潮：「我還沒來得及告訴您……我…我有多感激您……」

薇安娜緩緩走近，默默跪在俊生身旁，一隻手搭上他的肩膀，另一手輕撫Jan蒼白的手背。她低聲說：「他是在等你，直到最後一刻……他都沒有放開你們的照片。」

她的目光望向Jan右手——那手裡，緊緊握著一張微微泛黃的照片。照片上是俊生與薇安娜穿著婚禮服，彼此微笑對望，背景是那棟老宅的玫瑰花牆。

俊生抬頭，淚眼迷濛地看著那照片，喉嚨抽動著。他伸手輕輕將照片取下，用指腹拂去邊角的灰塵與淚痕。

「父親……您一直記得這張照片……」

他將額頭靠在父親的手上，淚水靜靜滴落。

窗外雨聲如泣，風捲進半開的窗簾裡，吹動臥室牆上的一幅舊畫，那是Jan年輕時的畫像——畫中人正微笑著，如今仿若也在無聲地道別。

90

天空陰沉如鉛，雲層壓低，雨絲細細斜斜落下，將墓園的青草打濕成一片深綠。幾隻黑色烏鴉低聲鳴叫，棲息在濕漉漉的樹梢上。遠處的教堂鐘聲斷斷續續響起，如同對亡者最後的呼喚。

神父身穿黑袍，站在墓穴前，手握聖經，聲音低沉穩重：

「塵歸塵，土歸土，忠實的僕人離苦得樂，從此解脫，回到上帝的身旁……願他安息。」

雨滴落在打開的傘上，發出細微而連綿的聲響，如哀悼的耳語。薇安娜與史蒂芬妮一左一右攙扶著海倫娜，她的臉色蒼白，嘴唇緊抿，淚水已將雙頰洗得濕透，顫抖的手緊抓著薇安娜的衣袖。

海倫娜低聲道：「他到最後，都沒有喊痛……我以為他會堅持更久一些……」

薇安娜輕聲回應：「他走得很平靜，像是在夢裡……你別太難過，他現在終於不用再受苦了。」

史蒂芬妮輕拍海倫娜的背，小聲說：「我們都在這裡陪妳，他也看得見。」

俊生身穿筆挺黑西裝，站在墓穴邊，望著棺木緩緩被放入泥土之中。他的眼神空洞，眼眶泛紅，一動不動，彷彿時間已靜止。

工人將第一鏟泥土倒下，「撲通」一聲，打在棺蓋上，那聲音如同撞擊他心口。俊生喉嚨一緊，忽然走上前，蹲下身，親手抓起一把濕泥，緩緩灑落。

「父親……謝謝您……我以為我準備好了，可是……」他話語哽咽，手指仍緊抓著濕土，像是不願放手。

薇安娜默默走到他身旁，跪下來，將手搭在他背上。她低聲道：「讓他安心走吧，他最放心不下的，是你……」

俊生抬起頭，望向她那雙泛著淚光的眼睛，鼻尖微酸，終於點了點頭。他再看一眼下方棺木，像是與過往做最後的告別，然後站起身，與薇安娜緊緊相依。