岁月沧桑（二）

在我读了这些亲历者写的文章后，有一点惊异：他们并没有像个怨妇似的，自怨自艾。本来，如果他们在文章里发一些牢骚，抒发一些怨言与不满，也是可以理解的。再者，这本书大约是不需经哪一级宣传部审查把关的，因为它不是要拿去公开发行，而只是供“圈内人”自娱自乐的。因此，不需迎合上意，而只管直抒胸意。

然而，我看到的，却是一种豁达、大度的心态。偶尔提及一些不满之处，也是以一种调侃的语气，读来类似黑色幽默。

人说：真正经历过大磨难的人，他反而有一种知足常乐的心态－－因为看开了，所以淡定。倒是是那些没经过什么风浪的，却喊得最凶。

信焉。

这17篇文章，绝大多数是各人谈自己的那一部分“务农经历”。但其中有一篇长文，《岁月沧桑老知青》－－纪念PT县知青赴连城上山下乡四十周年，却对全貌有一个概括性的描述。因此这篇文被该书编辑者用作“代前言”。

先摘录《岁月沧桑老知青》中的部分段落并稍加编辑，作为一个开头。

七、八十年代以后的年轻人，大约只能从父母、祖辈或者媒介上知道“老知青”、“上山下乡”的这段特殊而并不遥远的历史。

一九六八年十二月二十二日，那是中国农历二十四节气之一的“冬至”，也是PT的传统节日－－“冬至晚”，万家灯火隐约，其乐融融“搓圆子”。

当天晚上八点，城区的高音喇叭，向四面八方传送着中央人民广播电台“各地人民广播电台联播节目”的播音员高亢激昂的声音：“毛主席最近又一次教导我们：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去”。

对于中央台的这个广播，当时几乎没有人意识到这意味着什么，究竟是祸还是福，更没有人意识到即将由此而产生的那场波澜壮阔的，全国共有一千七百多万知识青年卷入的大规模“上山下乡”运动。

当天晚上“搓圆子”的气氛并没有受到影响。第二天是本地的风俗：上山扫墓的日子。扫墓的人中有许多人都不知道明年他们是不会再来扫墓了，因此也没有跟已过世的先人说声“再见”或“永别”之类的告别词－－对其中的一些人来说，真的就是此生的最后一次了！

接下来事态的发展，以迅雷不及掩耳。。。盗铃（？）的速度，令人眼花撩乱，让人真正见识到什么叫“贯彻执行最高指示闻风而动，雷厉风行”！

从一九六八年十二月二十二日晚上的指示下达，到一九六九年二月二日各家收到正式通知，在这短短的四十多天里，组织学习、讨论、表决心、报名等等过程全部完成－－这可不是下乡支农，才短短数周，或应征入伍，才两年义务兵役。那是要连根拔起，扎根农村一辈子呀。

这是当年的通知书：

最高指示

知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。

上山下乡通知书

ＸＸＸ同志：

在毛主席的一系列最新指示的指引下，在国内外一片大好形势鼓舞下，你们以实际行动，热烈响应毛主席的伟大号召，要求上山下乡，接受贫下中农的再教育。这是你们忠于毛主席革命路线的革命行动，镇革委会表示坚决支持。希望你们为实现思想革命化，消灭三大差别，为巩固无产阶级专政，防止资本主义复辟，建设社会主义新农村而奋斗！在你们接到通知后做好一切准备，整装待发。

敬祝毛主席万寿无疆！

PT县城厢镇革命委员会
一九六九年二月二日

这是一张确定知青身份和命运的通知书，也是一份带有历史印记的文物。

四十年后的今天再来重看这份通知书，心情是五味杂陈，如歌如泣。。。不仅为这批人中的家庭、事业成功人士感到高兴，更为那些英年早逝，无缘看到今日之中国的同伴感到伤悲，以及为那些还挣扎在病痛死亡线上、下岗生活艰辛的＂苦难集团＂感到难过和无奈。。。

二月五日、六日，PT的一千八百余名知青，在县人民体育场集中后，由当地驻军友情相助，出动军用大卡车将这些人运载至福州火车站。换乘火车至永安，再换乘汽车至连城县辖下的九个公社八十三个大队插队落户。

时值寒冬腊月，距春节仅剩十天。这批年龄从15～21岁不等的孩子，在喧天的锣鼓声中，在亲人们的婆娑泪眼注视下离开家乡，来到千里之外的天寒地冻、北风呼啸的闽西山区。