岁月沧桑（一）

我的母亲有兄弟姐妹一共五人，三个在海外，两个在中国。母亲十多年前来美定居，掐指算来，迄今兄弟姐妹至少已有二十年没有机会齐聚一堂了。

这些年来，这几个家庭都经历了不少变化和迁徙。然而感谢上帝的是：这五个兄弟姐妹都依然健在，而且都活得很健康。于是，几个兄弟姐妹就萌生了找个机会回去聚一聚的念头。

当母亲在澳洲的妹妹打电话来提出这个倡议时，母亲并没有当场确定下来。放下电话后告诉了我，我是极力鼓动怂恿－－五个兄弟姐妹的平均年龄都已在八十岁以上，要珍惜现在的每一个机会啊！那是一种缘份哪！有一句话我没有说出来的是：母亲一共生了我们同胞三兄弟，不料二哥在三年前的一场意外中亡故，天人永隔，以至我们今后再也不可能有兄弟聚齐的机会了。

母亲终于在上个月踏上了回中国参加聚会的旅程。为时一个月的回乡之旅让母亲激动不已－－手足亲情，血浓于水啊。

聚会结束归来后，母亲的愉悦溢于言表。从她叨叨絮絮地跟我谈了很多聚会时的趣事、开心事里，我也受到了精神感染。此次五个兄弟姐妹还一齐到山上我外公外婆的坟前扫墓，也是意义重大，了却了多年来的一桩心愿。

让老人经常处于开心之中，似乎比祝愿健康长寿来得更实在一些。换句话说，如果把挂在心上想做的事都完成了，或大部分都完成了，即使明天就蒙主宠召，也没太多遗憾了。

母亲这次从故乡回来时，带回一本书：《冠豸山村的PT知青录（1969.2～2009.2）》。书中记载描述了四十年前PT县第一波投身于那场轰轰烈烈的“上山下乡”运动的一千八百余名知识青年。

啊，是该要有这样一本书的！尽管我原来并不知道有这样一本书存在，然而当我看到此书时，竟毫不意外。甚至觉得要是没有它的出世，对那些曾亲身参与的人来说，简直是此生一大憾。

该书印刷精美，图文并茂，应是某个印刷厂的出品。但却没有印上出版社名字，估计是自费出书，且版量较少，只在有参与过那场运动的范围内，人手一本。

书中内容大致分三类：第一类是花名册，列入所能搜集到的1795名当年的那一批知青名字以及当年他们所落户的各生产大队。主要的来源途径是从县志里抄录，并附上目前已汇集到的其中各人的联络方式。已知亡故的有106人。第二类是所插队落户的当地情况简介，包括地理概况，风俗人情，招牌小吃等等，估计是从网络上查到，再稍加编辑而来。第三部分是由那些亲历者撰文投稿而成，这部分是全书的精华所在，可遗憾的是总共只有17篇。是的，只有那些亲历者才能写出有血有肉，令人唏嘘的血泪历程！

母亲还告诉我她此次了解到的一个消息：2009年初，这些在四十年前曾携手共同奔赴“上山下乡”的“老知青”们发起了一个“四十年后重相聚”的活动。聚会地点就放在当年他们上车出发地－－县人民体育场。到会人数不详，但只要有五分之一的人到场，那可就是几百人哪。

应该的，应该的。。。

今天的90后、80后，乃至大部分70后，恐怕都没有什么关于“上山下乡”这个历史名词的印像了。这主要是由于现在的社会对当年的那场全国性运动的定位，处于尴尬、模糊的状态，以至被“淡化”了，好像“不置可否”。

1971年“九一三”事件后，随之而来的全面批判林彪的中央下达的文件里，把林彪的一些“悄悄话”都抖了出来。当我听到文件中提到，林彪曾私下里说过：知识青年上山下乡运动是“变相劳改”，我都被弄糊涂了－－这些中央高层领导在公开场合说着“政治正確”的语言的同时，心里所想的还不定是什么呢！

搞政治的人啊。。。翻手为云，覆手为雨。。。我至少得先吃下一吨的“苏州白鱼”才不会被人逗着玩呢。。。

yichun兄的文章《沈從文聽集結號》中，有一段提及他的父亲当年响应蒋委员长“抗战救亡”的号召，入伍从军，抗日报国：

【他們一背上槍就走了15個省，3萬華里。。。

在（台湾）眷村里跟父親一樣離鄉背井九死流離的老兵，為了一個遠非他們能夠理解的題目，付出青春付出生命。沒走過來的，變成血泥、變成荒冢、變成無定河邊骨；走過來的，變成違章建筑外的麺攤張得功，防空洞掛塑膠搭棚下的三輪車李得勝；掛單的是清潔隊垃圾車和破爛場的王老五，成雙的是番仔山花的頭家老芋仔。

他們跟迅速蛻變的時代格格不入，也被急速變換的國家認同所拋棄，被多變的政治正確所淘汰，在雨后春筍般的水泥森林里，他們在眷村的竹籬笆內凋謝。。。

眷村竹籬笆里那些找不到團長、找不到番號、找不到說法的老兵呢，卻還在行尸走肉般地尋找一個救贖。那些無定河邊骨，還在提著腦袋，西望長安，等待一個遙不可及的熄燈號。。。】

读到这里，我倏地走神了，忽然觉得时空错乱。。。

虽然这两件事情的时代背景、内涵外延等等相差甚巨，然而对于所涉及的那些“响应号召者”来说，却有一种“同病相怜”之感－－都是“為了一個遠非他們能夠理解的題目，付出青春付出生命”。。。

无论政治风云如何变幻莫测，无论后人如何淡忘了历史的这段章节，他们作为亲身参与者是不该忘却的。每个人的一生中，都只有一个宝贵的青春时期。不管现在人们对那场运动的评价如何，当年这些人是为了响应国家号召，把自己人生最美好的青春时期贡献于扎根农村，建设农村。

四十年后的今天，他们完全应该对这段“峥嵘岁月”有一个回忆，留下记载－－青春不留白，“无论对错，这是我的青春”！