字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2005/10/02 22:38:43瀏覽3285｜回應2｜推薦2 | |
| 想像是個有雨飄落的地方
誠如許多評論人對《命運交織的城堡》的介紹，本書是卡爾維諾藉著玩塔羅牌，把眾多個人的命運，乃至人類集體的命運放回塔羅牌的原形之作。因此享用本書，大概不外是神秘的塔羅牌（當然外帶點異文化的奇魅）與卡爾維諾獨到的編織術。 這的確迷人，也的確令人驚豔，然而還是有很多人問我到底《命運交織的城堡》想傳達甚麼？如同他們追問《看不見的城市》、《帕洛瑪先生》甚至是未來可能出版的《宇宙連環畫》一樣；另外也有很多人向我抱怨看不懂卡爾維諾的作品，偏偏他老人家好像又家喻戶曉，彷彿不說點甚麼，就落伍了。然而抱怨的背後，其實是一種不解／不屑，一種想要加入的渴望，一種不得其門而入的焦慮。 其實，卡爾維諾的寫作生涯，可說是小說形式的研發史。每本小說都是第一本，也是最後一本，形式就是內容。但是貼他一個「形式主義」的標籤之前，卻不能忘記他念茲在茲的，並非形式本身，而毋寧是灌溉一塊沃土，培育輕逸、富想像力、開發新視角的能力與態度，是對生命、宇宙、人與物之關係的細細品嚐與賦予質感，是至死方休但充滿趣味的探索。 我自己倒是比較少去推敲卡爾維諾作品中的內涵與言外之意，而比較常當作推理小說來讀，猜測卡爾維諾這名故佈疑陣的兇手如何佈局，又如何滅跡。然而與推理小說不同的，在於推理小說終究會水落石出，有個透明且唯一的「真相」，而卡爾維諾的作品卻像個不斷變形的迷宮，或是可含納諸多變異（variations）的函數。讀者可以先填一組X值，看看會不會出現原先推估的Y值，再藉此重建可能的函數。樂趣不在於尋找唯一解，而是發明能提供解答的方程式，打造一座一夕數變的沙丘魔堡，描摩結構主義者理論上預設但永遠缺席的「結構」。除此之外，更重要的，是被考驗的並非卡爾維諾及其作品，而是我們自己的想像力。有多少種人，就有多少本《命運交織的城堡》。 那麼，到底卡爾維諾想傳達些甚麼？到底該如何才能登堂入室？… |
|
| ( 創作｜文學賞析 ) |
