寫作多年，最感困擾的是日常總不得清靜，身邊耳畔總有許多雜音，尤其是來自家人的批評和責罵，讓我從十七歲開始就倍受困擾。

曾有至親多次對我發脾氣，罵我：「寫小說賺個屁錢」、「畫畫會餓死」，更難聽的話還多著，這樣的家人竟然是血緣之親，有時實在受不了那些叨唸，近年只能形同陌路。

近來有些心力交瘁，除了生活和工作上的煩惱，身體狀況不佳也是一個主因，往往晚上頭疼得睡不著，我渴望的日常安寧也得不到，曾問過好友該如何處理，於我，寫作只是最後一個能夠實現自我治療的方法，是興趣，也是不求報償的美好時光。

上星期有人問我何以喜歡書寫悲劇，那朋友在電話中提問，我只說了「一言難盡」，生活是無數個一言難盡的痛苦組合，我承認自己讓悲觀主義壓榨得少了快樂，文字之中總是帶著點黑暗，但那是我從現實之中磨出來的感傷，看多了，年齡大了，一言難盡的事情說不出口，只有從文字之中慢慢釋放。

我這人一向直來直往的，寫什麼都好像在挑釁別人，或許是在BBS和人鬥嘴鬥慣了，口氣莫名其妙就會顯得兇悍起來。

不知在網上，曾與多少網友因為意見不合鬧翻過？ 

聊文學，見解不同很正常，一個人如果不把自己的個性摻和進所觀察的世界，不以許多角度來寫迥異的想法，或者不能接受新的觀點，這樣的閱讀和寫作都是貧乏的。

有時發覺自己的邏輯產生窒礙，文字上的修練已然足夠，但為何無法全然將思想和概念清楚完整地表達？

文學應該是理性而感性的，小說應該是歸納的，詩應該是衍義的，散文應該是有脈絡的，只是這樣的脈絡並不會生岀多餘的念想，只有小說可以發展茂盛的枝葉，並且讓不同的角色和思想進而開花結果。

copy並不會產生角色的靈魂，產生靈魂的是作家自己，襲用他人的文字，是一種可恥的行為，套用他人的想法，只是一種匠氣，而非創作。

這個世界的紛雜多變，就如同文學所塑造的底蘊，人生在筆下，該是多元性的，不會因為單調的表述而更貼近真實面。

這兩天網友辦起「祝人幸福」的活動，我忽然發現，自己可能無法理解「幸福」的單純意義。

曾經以為寫岀有靈魂的小說需要情節來鋪陳，而且是充滿挫折和痛苦的情節，更能吸引人。

但我為何要吸引人來閱讀呢？

如果只是引人閱讀，只是讓人追捧，那又有何意義？

如果只是拿作品來換錢，這有什麼值得驕傲的？

如果有人從這些故事之中獲得了什麼，我是不是更值得驕傲？

沒有想到，在我的作品中欠缺了現在人需要的，那種放鬆，那種自由，那種因為閱讀而歡快的心情！

寫小說時從沒遇過什麽挫折，我能寫的故事都寫完了，只剩下打字的工夫，還有靜下心來思考，但後者卻讓我不斷對自己感到懷疑。

這些悲劇已經寫完，也許構思的時候，就犯了錯誤，或者拘泥於走向，使得題材太老，情節太拖，情節有了太多無奈！

人世間最大的愁苦，是因為執著，因為癡，因為執迷不悟，這樣的生活，是悲哀的，正如我自身的憂慮，無法在精神上超然物外，眼光也無法放到天外，緊繃的日常難以獲得輕鬆，仿佛背後有誰在追趕。

這樣的寫作，這樣的小說，我不知讀者看了，還能不能感受到一絲閱讀的「幸福」。

只覺得：寫作並非如想像中那麼快樂；或許，是痛苦，也是痛苦之後獲得的最大快樂。

曾經有許多關於寫作上的雜感，構思靈感之時，就特別高興，怎麼自己又想到如何折磨筆下的人物，好像寫盡那些無奈和血淚，自己就能從現實中得到一種報復老天的快感。

也曾經想過小說中的主從關係：主角用來推動情節，配角用來襯托主角；男人是用來恨的，女人是用來傷的；主角難以廝守終身，配角輕易分離背叛；如同薩德主義（Sadism）與馬索赫主義（Mashochism）這「SM」的最佳搭配，主角是用來虐待的，配角是用來虐待人的……

曾有人問我：把主角弄得體無完膚，妳到底是怎麼想的啊？

平常人寫主角，虐了之後，總有翻身之日；配角虐完了，就沒有下文，但我不喜歡這樣的設定，如果要寫悲劇，就要從頭虐到尾，永無翻身，這纔是真正的偉大悲劇。

主角活著，配角已死，這是老套；主角生不如死，配角死去活來，還算有趣；主角死了，配角還活著，這是創新。

主角被虐著，配角繼續被虐，這樣的小說讀著只會讓人痛苦；主角虐完了，作者還在自己心中被虐著，這是寫作的悲哀。

人活著無法轟轟烈烈，就只能在創作中開拓轟轟烈烈的人生，對也好，錯也罷，照著自己喜歡的去活著，也僅僅在小說裡有這般的自由。

驚天動地的人生，或許纔不枉來人世走一遭；平淡如水，輕微如風，不留痕跡地在人前人後飄浮而過，豈不可惜？

既然此生可能無法驚天動地，就在創作中活得自在些，那樣驚濤駭浪的起伏固然令人神往，但也只是神往而已，若活到那種或悲喜不存於心、或放蕩狂妄、或勘透物外的境界，真實的生和死會有什麽區別呢？

神仙纔能達到的境界，夢想纔能完成的快樂，亦或跌宕不凡的際遇，種種甘苦情境，短短的人生無法全然體會，因此都該在小說裡面完成。

命運不公，造化弄人，人謀不臧，天意難測……這些都是我喜歡寫的內容啊。

正是由於精心而努力不懈的寫作，纔使得人們有閱讀的快樂；也因為生活和情緒的壓力得著發洩的管道，所以我持續寫著，寫那些旁人無法想像的世界。

通過許多人的努力，使我們在網路上有了許多免費閱讀的作品；透過自己的構思，簡單的文字有了活力與認同感；經過反複蘊釀的角色，將一個個幻想具現出來，成為有血有肉的生命；偉大的創作如同餘音繞梁的不朽音樂，創作者只是渴求知音而已，而由於欣賞過這樣的作品，認識了這樣的感性，發掘了這樣的崇高理想，一個讀者就能明白作家何以妙筆生花的秘密。

寫小說不是一條不歸路，我要否定那些既有的論點，停筆不寫的大有人在，堅定下去的人卻少之又少。

寫作者唯一的悲哀就是孤獨，心靈上的孤獨，而非自己所選擇的孤獨；好比埋沒於眾人之中的孤獨，被人譏諷嘲弄的孤獨，讓人視而不見的孤獨，看人臉色、忍受輕蔑的孤獨，這些我都嘗受過。

有一天，我會寫下更多那些親身經歷的傷感，一切都是無法口說的「一言難盡」，只有這樣化為許多文字的悲劇，纔可以感動人心，更進而釋放我難以言喻的心事。