最近和朋友聊起閱讀，我說自己現在寫得少，反而讀得更多也更深入一些，是因為覺得很多東西要下筆，不得不去研究一二。

就如同創作小說的地點，只要可能，我會前往當地拍照取景，或者尋找可以書寫的主題，然後擬定未來將要造訪的地段。

這種創作思維只有某方面的不便：倘若我要寫科幻小說，或故事發生地在地球上難以企及，僅能進行想像力的運用，或許描述方面有所不足，因此這方面的題材很少碰觸，出書廿年來也從未有過這樣的情況，迄今所寫的魔幻或科幻小說並不超過十篇。

誠如人際交往中，很忌諱的就是根據一點表象就進行各自的揣度，如此的臆測作法很容易將故事編得像真的一樣，但裡面全都可能是假的，就像觀察一座冰山，水面上的部份絕對不能整體進行剖面或測量，因為人們往往只能看到露出水面的冰山一角，卻不知道水面下還有多少自己可以探測。

鐵達尼號會撞上冰山，可能是老經驗的船長在風平浪靜時所犯的錯誤，也可能是經驗法則之外，僅僅根據冰山一角就完完全全定性整座冰山，運用邏輯判斷的結論並不是真的。

我以前曾經犯過這般錯誤，以為一位大學同學在背後對自己有所不滿，於是愈想愈多，愈來愈覺得此人真的很過分，甚至猜疑對方是否會講一些自己過去跟她所說過的秘密，於是看到此人就產生了許多偏見，完全忘記了對方的優點，也聽不出她語氣裡面的善意及勸慰，差點為此失去了此生最要好的其中一名老朋友。

過去想要認識任何作家，我都喜歡去讀別人對此人的評論，後來發現這樣反而浪費時間在品評這些「評論」之上，假使沒有先去讀過作家的大部分作品，最起碼八成以上的著作都得翻個兩三遍，那麼觀察任何評述都是浪費自己的時間。

最近忙著出幾本書的稿件修改，為此完全沒了屬於自己的閱讀時間，偶爾閒暇時想要從從書裡慢慢地認識一些概念，譬如寫一個宗教家，或者描繪一名武術家，沒有親眼見過的圖像，或並未踏過的土地，自己怎麼都無法進入那樣的文字世界，更遑論寫一些相關的內容了。

時隔半年，我再一次重讀《楞嚴經淺釋》、《印光法師文鈔》、《中國禪宗史》、《圓覺經講記》四本書，並非因為自己信佛，而是有些小說角色的性格轉換之間，若沒有相當的理解，就不能用文字虛擬屬於這個人物的世界。

那讓我想起第一次讀《生命中不可承受之輕》，直到去過法國和捷克，這本書對我來說就有意義了，更是從閱讀文學而走入另一蹊徑的入門，我改變了閱讀習慣，從偏執的旅遊叢書或文學評論，自己以旅遊進入藝術和思想的境界，甚至是對於自己的一種勵志概念；只有走進世界不同民族的思想層面中，實地並實際去觀察風土民情，去作家故居遊覽一回兩回，縱然可能踅過一趟也就走馬看花，或許起步得晚些，但有些東西年輕時閱讀，中年時再三回顧，生命的軌道也會跟著轉變。

寫作如人生，沒有經歷過便很難以想像，缺乏歷練也就不能將體驗迅速而穩定地落筆，如此簡單又繁複的過程，如此輕又如此重，生命中總得有些時刻，踐履那句古人所說的「讀萬卷書，行萬里路」，即便過去都耗在飛機來回數百萬公里的長途航程，起碼我做到了。

曾經在花了許多金錢去旅行之後，對自己不禁產生了懷疑，縱然走遍東歐，感受過連接了兩大文化的氣息，有些作家向東朝拜十月革命的故鄉聖彼得堡，也有的作家西望崇拜現代藝術的大本營巴黎倫敦，或者向中土前進挖掘屬於祖先的古老文化，受著激烈而複雜的多向文化衝擊，對我而言，親自體會閱讀和旅行這種不斷探索的進程，能夠慢慢明瞭那些文學作品何以奠定了世界上許多偉大作家的地位。

閱讀時總有什麼能使自己興奮躁動，就像拜訪故事發生地點的期盼，文學張力的巧妙之處，在於讀寫之間的連結，像是放送兩極之間摩擦的電火，可以互相呼應，互相襯托。

記得昆德拉說過：「如果一個作家寫的東西只能令本國人瞭解，這人不但對不起世界上所有的人，更對不起他的同胞；因為，他的同胞讀了他的作品，只能變得目光短淺。」

目光短淺可能不是出於翻譯的舛誤，而或許出於自己沒有去仔細觀察，缺乏相關的知識，也沒有實地去體會，去尋求作品裡面寫出的真實面貌。

但最要緊的事，則是創作者必須不停學習，就如同一種久不碰觸的語言，即便過去熟稔於心，只要稍微鬆懈幾個月，自己便很容易忘記該怎麼說了，因此重複閱讀學習非常重要，重履舊地也常常能引發不同的懷念與感想。

在創作時寫得多而讀得少、看得少、走過的地方少就很難寫出好文章，往往需要打開全身上下的雷達，將點滴回憶具象重現，並且偵測記憶庫裡面任何會引起興趣，或引起自己警戒的蛛絲馬跡，這就是寫作的難處，更是閱讀與旅行經驗最難以彙整結合的概念。

每當面對電腦，我都要打開全身雷達，回顧自己過去寫的筆記，偵測所有可見的線索，搬回一本本厚厚的書，然後掃描一般地建立自己的所知，對照書牆上重點陳列的書封和相簿。

這樣的工作很原始，過去的社會進行尋找和採集，然後記錄或繪畫下來形成人生經驗；我當然不知道做這些事很煩瑣，心智會進入一種自我厭惡的工作模式：開啟所有感官，以及前額葉專司處理決策的大腦，考驗自己的記憶力及想像能力。

這就有點像我那些喜歡逛大街買東西的女性同事，她們相當厲害，買任何名牌化妝品或衣服都能查證價碼後貨比三家，判斷眼前的東西應該拿起或放下，應該追查更多線索或撇開這堆特價品往前走，但往哪裡走？往哪裡可能會找到自己需要的東西？

所有的經驗都會成為一個大問號，每個人的安全係數也不同，至少訂定了目標，然後矢至不渝地持續執行，讓自己鍛鍊出一種「不可奪我志」的剛行剛驀精神，總得把許多能夠走出的道路繼續走下去，就能找到自己需要的一些體驗。

感謝那些喜愛逛街的朋友，我的閱讀與寫作就像是這種極度簡單的過程，只要重覆學習與尋找確實的方法來訴求簡單易行的過程，每天如此溫故而知新，創作也就不覺得困難了。

失敗往往出現在不認真的時刻，但也會因為不重複學習，最後讓所學變成一種時光的浪費。

閱讀很簡單，認真閱讀別人的心血結晶，就能盡量讓自己變成該項目的行家，而能夠認真重覆去認識不同的世界，進行各式各樣不同的旅行，除了能成為專家，想來將來一定會是最後贏家。

（代貼）