關於小說創作的感慨

今年有網友在臉書上貼了某歷史小說的比賽消息，說來我是很感激的，只是今年諸多事情纏身，也就拿了一些舊題材改寫後去參與，手邊想寫的東西太多，只能粗略找出符合徵文主旨的作品湊數，無論結果如何，只盼沒有遺憾便罷。

打從高三出版第一本長篇小說開始，我已經寫了這麼多年，回頭去看自己過去的創作，不免覺得年少時期的作品十足幼稚，在缺乏社會經驗的情況下，James Joyce的《Three Sisters》或本人難堪的老作品，大抵都能成為作家本身成長的里程碑。 

但也有點可喜的是，那曾經鬱悶單調的青春歲月，實際上能顯現出某個時期最純粹的想像與感情，我特別喜歡自己過去至今日的各種轉變。

現實的世界已經足夠醜惡，有時認為年輕時以幻想來追尋一點美好的事物，後來逐漸成長，卻不料寫作依然是現實的一部分，甚至有過之而無不及，將許許多多的見聞累積起來，於是人生經驗成為了種種寫不完的創作，而我也寫不出自己年少的夢想了。

繼前一個想法之後，總不免發覺自己又自成一個系列，真實人生的悲歡離合說來複雜得多，身邊的朋友一個個將故事告訴了我，在猶如萬花筒般的極端變化中，其實人們面對的意外遭遇戲劇性比許多小說更為強烈，也讓自己從中領悟出不少有趣的感想。

我的第一本小說是一個關於成長的故事，或許到了某一天，我的最後那本作品也將會是關於心靈成長的故事，因為在不斷的思索之中，忽然發覺領會古人或前人的想法，並且逐一解析期間奧妙，這種抽絲剝繭的過程絕對是人生至樂。

想要在某些方面表現臻於完美，就必然要勇於犧牲，例如時間，或者精力，甚且是自己的臉面。

懂我的朋友都曉得，本人對於自己感興趣的事物，絕對可以專注與投入全副心力，說來大概我也就具備此種偏執，只要找到目標，我可以不吃不睡去鑽研數日，勇於犧牲一切來進行自己的計畫，說來也相當令人感傷。

人心真是奇妙，喜歡上一種興趣，竟會令自己完全改變，而這也正是新的創作主題之所以不斷出現的主因。

雖說很多結果一開始就決定了，濃墨重彩寫一些感情經歷，或渲染誇大既有事實，或在有限的情節下力求寫得「好看」，在打字或聆聽親友敘述的當兒，那種前所未有的狗血和驚喜，說來都是些很有意思的經驗。

很久以前，個人就意識到寫作是漫長的路途，從膚淺到深刻，或由絢麗多姿進入平凡雋永，既然與生俱來就有強烈的創作欲望，就不需要苦惱或迷惘，與其折磨自己，不如承認現實並多所磨練自己，在爬格子的崎嶇道路快樂地走下去吧！

就像人能適應複雜多變的環境那樣，文筆也有相當的可塑性，只要不斷對自己提高要求，那麼無論任何題材都可以逐步駕馭，寫出人人叫好的作品，或許如文友那樣輕鬆如意，豈是耗費精力和時間作代價就能得來？誰都浪費不起的也就這兩樣了，然而，若沒點天分和樂趣為觸發，長期寫作就成為一種愈來愈形痛苦的堅持。

創作永遠沒有盡頭。

想要寫好一部文學作品，每一天都是最好的創作時期，但也得強迫自己日日都得寫上最少六千字，筆下的作品方能顯得成熟而老練，內容也會比較充實，情節和文字更禁得起推敲，而充分的休息和充電也不過就是寫作以外的時間，我那些發呆、或用餐、或睡覺這類毋須用腦的時刻，每分每秒都沒有浪費，如此便得以繼續下一部創作。

本人的生活品質不佳，曾花了整整五年的時間反復修繕一長篇著作，翻來覆去改寫四、五次，到現在都還沒有結束，只因某個故事的發生地，我仍沒有去造訪過。

有時也可能是從頭到尾挑出一堆錯別字，劇情有停滯不合理之處，或串聯事件的邏輯性拙劣，或人物的性格有漏洞，或感情發展無法水到渠成，甚或每個標點符號，往往都得仔細審核無數遍，卻很難能做到完美。

縱然追求完美，其中苦樂參半，以煩惱居多，還得花上大量的時間和精力自己參酌審度，但不管怎樣，我還是會在完稿時為自己感到驕傲，至今仍是如此，看來也依然會持續下去。

這樣黑暗而孤獨的夜裡，無論情緒或雙手都倍受煎熬，感性上往往瀕臨崩潰邊緣，理性方面卻得保持冷然面對的態度，這些年來幾乎懷疑自己是否能撐得下去，堅持一鼓作氣的力量，通常得自己激勵出來。

小說是寫來娛樂別人的麼？總覺得應該先取悅自己，否則就不值得如此嘔心瀝血地投入了。

即使能說服自己，說一切都只是為了興趣，但現實卻不允許這種奢侈的想法，由於雜務太多，電腦也難以承受天天如此操勞，半年打壞一只鍵盤，似乎人生就得在興趣與付出間掙扎著過下去。

日前和朋友討論創作主題，年輕的廿幾歲年輕作家，和我這邁入中年的創作者，說來掌握的主題雖有歧異，但彼此都希望能從文字的平淡中顯現真情，於敘事的質樸中體驗深刻，去除多餘的華麗詞藻，僅僅用平淡而平實淺顯的描寫，想辦法打動人心，這就是個人依然同文友共同努力的目標。

靈感來源於生活，人與人之間的激盪，永遠能共鳴出最有趣的和聲調子。

創作就如唱歌，這種感覺來自於自己的感悟，所以寫作時情感很豐富，也很強烈，每一部作品幾乎都得一氣呵成，因為氣一鬆懈下來，自己事後便不過癮，書寫的滿足感同樣會隨著對生活中瑣事逐步淡化。

這些年來一直過著馬不停蹄的生活，從研究各種宗教，到各式各樣的石料，接著是道門武術，後來又去親身體驗了某些事物，生活裡太多需要學習的重點項目，故而人生就在不同的科目中，變換著屬於自己的創作主題。

在孤獨的時刻，寫作顯得相當純粹，卻不可能於忙碌的日常生活底下找到更精煉的內涵，主要是那些需要沉澱的思索或想法，龐雜的人事物總會使自己分心，而精萃的部分總得在寂靜中得以反思，於是這類靜下心來打字的歲月，就該成為記憶中的珍藏。

唯願今後多有點閒暇時光，把那些心情和人生經歷醞釀出的情感與動人的細節，慢慢從腦海中一點點流瀉出來，讓鍵盤謄成一段段文字，也希望一直能有讀者在書店或屏幕那頭，靜待我娓娓道來。

 （代ROSY貼）