珊曼莎在醫院待了幾天，她原本不想讓母親知道，然而紙包不住火，母親很快就發現泰半的事實﹔當亞德安大剌剌地將離婚證書寄到史特福時，海倫雖然還在籌辦丈夫的後事，剛接到這個消息，卻又緊張得立即趕到了倫敦。

「這個小孩……珊曼莎，妳是因為流產了，所以纔想要跟亞德安離婚的嗎？」

「不是。」

「那妳──」

「我不想回答這個問題。」

離開醫院的當兒，海倫望著臉色死白的女兒，不禁沉默了；珊曼莎打量著母親，在丈夫死後，她總是流露出不尋常的悲哀，多年來不曾見過母親眼底噙著閃亮的淚水，而在沒有人看見的場合裡，海倫還會不經意地哽咽低泣。

在僵持的沉默中，她忍不住開口道：「媽媽，為什麼妳會這麼傷心？」

海倫詫異地望著她，說道：「妳怎麼會這麼問呢？」

珊曼莎指責道：「爸爸入贅到家裡，所以妳對他一點感情也沒有，就因為如此，他一個人到伯明罕那麼遠的地方工作，妳卻一點也不關心，平時連聲聞問也沒有，每個人都知道妳從來就不在乎他的感受……」

「妳這孩子說什麼傻話！」海倫如泣如訴地說：「都一起生活卅年了，怎麼會沒有感情呢？噢，我愛他，我當然愛著妳爸爸啊！」

珊曼莎控訴地說：「妳一向罔顧我們的想法，只會聽從艾方斯夫人的命令。」

「我能違抗她嗎？」海倫悲慘地啜泣著，「要不是身為這個家族的一份子，妳以為我願意啊？」

珊曼莎自嘲地一笑：「反正現在講什麼也沒有用，『艾方斯』已經垮了，大家也都解脫了。」

「妳爸爸走了，誰還管他們想怎麼樣？」

珊曼莎望著狀似心碎的母親，面對父親舉槍自戕，傷心也是在所難免。

這一切全都模糊不清，有如迷霧般的景象，她從不知道自己的父母是否真的彼此愛過﹔有人說過吧，兩個性格完全不同的人，一朝相愛之下，往往在分離時精神上最為接近。

可惜的是，愛如朝露，只是流存在記憶中的剎那，生命變得只是一無所有，是空虛難耐，是死亡之前的短暫嘆息……　

她不禁想起自己曾經擁有過的孩子。

最近發生了那麼多事情，她流產在先，父親自殺了，夫家也一敗塗地，接連而來的一切，想必誰也難以承受﹔可是，她熬過來了，帶著一顆破碎的心，還有許多的遺憾。

紅川七那白色的花朵，沿著道路兩旁蔓延開來，這種堅韌無比的草本植物，到了秋後下霜，便會開始變得枯黃，逐漸告訴人們嚴冬將至的氣息﹔路邊一棵原本應該是蒼勁翠綠的老橡樹，被攀延的紅川七包圍起來，葉片枯黃起來，樹幹也開始跟著腐爛。

她覺得自己是一個懦弱鬼──一個只憑一己之力，連感情都無法控制、自己的未來也無法掌握的傻瓜！

明明像是沒有人支撐，就會連自己的立場都會迷失，人生毫無方向，脆弱、不安、軟弱，又覺得不想承認自己的軟弱，深怕在他人面前會失去自尊，無法再保有原來的自我，所以就一直採取傲慢又固執的姿態，就像那棵被入侵的橡樹一樣，被勒緊了生存下去的最後一口氣息。

這樣的人生，又有何義？

回到家後，她看見在桌上攤平的離婚證書，沒有感到絲毫的恨意，反而覺得有些釋然，因為她早就對現實的羈絆感到無限厭倦了。

維繫婚姻，需要許多條件的配合，但是放棄它，卻也同樣需要否定許多價值﹔她一直認為，婚姻不算是埋葬愛情的墳墓，其價值應該在於「天下有情人終成眷屬」，可是婚姻的幸福與否，卻非必然。

戀愛中的男女，不一定會成為眷屬，只能把婚姻當成穩定愛情的過程，雙方共同努力維持，人生纔能更臻成熟之境。

經過如許事件之後，她逐漸明瞭到，愛情是如許主客觀條件所磨練出來的感受，它並不盲目，無論是誰曾經理解或誤解了它，倘若不懂愛情為何物，就不該結婚﹔然而，她卻違背了自己的原則，投入了一樁錯誤的婚姻之中，還因此嘗到了苦果。那種無謂的執著，是不是有點蠢呢？

家裡還是如往常一樣纖塵不染，她望著依然草木扶疏的花園，美麗的玫瑰花還在暮秋盛放著，修剪整齊的草坪和排列成棋盤式的庭院，還是父親所喜歡的樣子，彷彿這個世界從來就不曾改變過；是人們自己選擇變得麻痺，或者是為了別人的眼光，而繼續讓愛情存在下去？

「媽媽，妳是那種少了誰就活不下去的女人嗎？」她問。

海倫陪伴著女兒，喃喃道：「無論誰從這個世界消失了，我們還是得繼續生活下去。」

「就算爸爸不在了也一樣？」

「嗯，」海倫點點頭，輕撫女兒的長髮，回道：「妳比媽媽還堅強，只要忘記一切，我們母女就能撐過去的。」

「……真的？」

珊曼莎雖然已經對許多事情死了心，但是她知道自己並不如母親所說的堅強，也沒有信心能嘗試遺忘所有發生過的事情﹔總是會回想起那些讓彼此傷害得更深的往事，除非找到另一個人生的方向，她纔能逐漸忘卻種種痛苦的過程。

喪禮之後，亞德安打了通電話給她。

「媽媽告訴我了，前幾天我還跟伯母聯絡，她說妳人在倫敦……珊，妳父親的事情，我真的覺得很遺憾。」

「現在說什麼都沒有用了。」

「我知道，就因為擔心妳，所以我纔想問候妳一聲，畢竟妳現在面對這種狀況，很需要旁人的安慰──」

珊曼莎對於這種對談已感到厭倦，便作勢要結束通話：「亞德安，離婚證書我已經寄回律師那兒，有問題再連絡我吧。」

「我──」

她冷硬地回道：「艾方斯先生，你無須把時間花在一個如此沒有價值的女人身上，就讓我們以後繼續形同陌路的關係好了。」

「為什麼？」亞德安茫然地問：「就算是離了婚，為什麼我們竟連『朋友』都算不上？」

珊曼莎很想立刻掛上電話，但她此刻只堪堪保持了沉默。

「也許我也是個沒有價值的男人，」他苦笑著說，「分開了一段時間之後，我纔發覺妳是真的恨我。」

「我對你並沒有激烈到可以稱之為『恨』的感情。」

「我不懂──」

「你總是想用各種理由來搪塞，亞德安，我們是一丘之貉﹔只有肉體上的性關係，根本就談不上是婚姻的本質。」

「什麼是『婚姻的本質』？」他聽起來非常迷惑，「結婚不就是跟所愛的女人共度一生嗎？」

「你真是個可悲的人……不，亞德安，應該要這麼說：我們都是可悲的生物，活在一個被詛咒的世界上，任憑造物者的玩弄與嘲笑，卻沒有辦法反擊命運的捉弄，並且在可鄙的現實中，不斷受到他人的擺佈。」

她知道亞德安無法理解自己心裡的感受，不禁又同情起他來﹔那段空白卻充滿了壓抑的日子，和他度過的每一天，都是種莫大的折磨。

他的盲目與封閉，嚴格說來兩人都有錯，也並不是要雙方都負責，但，一切又該歸罪於誰？

「就算是抱緊我，或者是凝視著我，都好像不很真實──而當時，你若能凝視我更久一些，我如果能對你認真一點，或許我們之間就能有所改變──我們失敗了，也再沒有第二次的機會，你懂嗎？」

錯的是，他們彼此都沒有付出真心吧？

亞德安低語道：「珊，我曾經……非常喜歡妳。」

「『曾經』，已經是過去式了。這就是事情的癥結﹔你說『喜歡我』，而不是『愛我』，這種婚姻還能存在些什麼維繫的理由？」

「我不明白妳說的『意義』是什麼，可是我曾經聽過一首歌，歌詞說：『愛情有兩種，快樂的和痛苦的，單看自己如何去愛。』我一直希望能帶給妳快樂，只是單純的快樂，為什麼後來竟會事與願違呢？」

珊曼莎長嘆了口氣，澀聲道：「愛情並沒有讓人快樂的回憶﹔沒有快樂的愛，愛只會使人痛苦。」

亞德安還是無法理解，只能坦承道：「珊，我不能瞭解妳的說法，可是在離婚證書上簽名時，真的很難過……和妳走到這一步，我雖然不曉得問題在哪，失去了妳，我也同感痛苦。」

「我──」她只覺得熱淚湧入眼眶，「我曾經真的想要與你一起走完我們的人生，現在卻好像要和你告別，成為真正的陌生人──」

亞德安安撫地低語：「儘管這是最後一次，但我怎麼也無法把妳當成陌生人。我一質很喜歡妳，珊，所以我怎麼也感受不到這是『最後』﹔即使離了婚，這份聯繫也不會斷，我們更不會成為互不相干的陌路人。無論如何，我只希望妳能永遠幸福……」

珊曼莎執著話筒，聽著亞德安用顫抖的聲音，訴說著他的真心﹔彷彿是自黑暗的彼端傳來無比真實的溫暖，在愛恨與悲歡不斷交織之下，她的眼底盈滿了無法遏止的淚水。

她不禁又回想起那個清冷的早晨。

當她要嫁給亞德安的那一天，身穿黑色的新娘禮服，發誓要愛著這個男人，並且在上帝和所有觀禮者的前面撒謊﹔可是，在她心底，其實是穿著黑色的喪服，因為她知道自己不可能去愛他，所以纔把那份絕望暗藏在胸中。

但，從此以後，她終於可以把那套黑色喪服自心底脫去，永遠也不再想起──因為，她已經自由了。