艾略特《阿爾弗瑞德．普魯弗洛克的情歌》：「彷彿有幻燈把神經的圖樣投射到布幕上：是否還難為情？假如她放一個枕墊或擲下披肩，把臉轉向窗戶，甩出一句：那可不是我的本意，那可絕不是我的本意。」

加拿大　溫尼伯省西南方大約一百公里的莫登

這個初冬的時分，芮住在琳茜租給她的別墅哩，常常會感到異常地樂觀。

走過春夏秋冬，經歷快樂悲傷，現在她保持一份愉悅的心情，每天浸淫於紙與筆的追逐交錯之中，有些人使用電腦繪製圖案，卻畫不出她所使用的各種色調和沉穩的彩度﹔雖然她開始孤立自己，但那顆心仍是溫柔、易感的，她已經忘記執著於毫無結果的戀情，或者是追求夢想的滋味了，現實生活使她覺得自己一直在成長。

這裡是個包容力很強的地方，如果任何婚外性關係有了孩子，一般人都只會怪父母太不小心而已，沒有人會以異樣的眼光，或者是抱持同情的態度，去看待一名私生子。

在這裡，每個人都接受罪惡熱情下的無罪結果，不管是任何形式的夢想，何等空虛的罪惡，每當她望向亞德溫，看著他抱著小球跑向她、撲進她懷裡，笑著叫道：「媽媽，媽媽！」她心裡的血都在瞬間乾涸了。

剛剛學步的亞德溫好動、天真而可愛，當他發現自己可以走路時，總是紐動著身體，每天狂野地想要在草原上不停奔跑﹔在那兒，陽光觸及他金黃色的髮波，曬得他的小臉直發紅，讓那晶瑩剔透的白皙臉蛋，隱隱透著健康的粉色。

芮總是會想要追著他玩耍，只是抱著他，就像是擁抱著一個天使，深怕有一天，他真的會生出一對小翅膀而飛走了。

她只求一個平凡如風，卻悠遠、美好如詩的生命，只是遙遙冥想走過的時光，那個豐收季節，像是回憶，卻又顯得如此地陌生﹔她曾獨自懷抱著傷心，徒步在迷惘的空間遊走，很想融化在綠草藍天中，曾聽風笛吹奏生命之歌，歌裡說著：人生中總有些幸福得不到。但，得不到，會不會也算是一種幸福？

或許愛情的一種要素，就是某種程度的母愛吧。愛或被愛，都令她感到恐懼──她曾經活在夢一般的世界之中，所相信的一切，夢醒之後便全部消失了──有時她會不禁懷疑：人是因為夢而愛，還是因為愛而有夢？

想起去年十二月，她接受了琳茜的提議，和還在襁褓中的亞德溫一同北上，原本只是在火車上看見一方窗景，發現一隻姿態傲人的蒼鷹從中穿梭，透過被吹皺的藍色天空、一破而散的白雲，那景象震撼了她，便臨時下了車，決定在溫尼伯湖區附近的郊外定居。

早先琳茜告訴她，說喬可打算到美國去找他們母子，她二話不說就答應離開洛杉磯了﹔為了避免面對由於自己的脆弱所失去的重要東西，並且確認因為自己的脆弱所導致的一切後果，讓所有的悲傷、悔恨和痛苦，都轉為堅強──從此以後，為了保護她最愛的人，為了變得更獨立，她必須為自己做出選擇。

搬到莫登這晚，她抱著亞德溫，在冷至零度的低溫下，和他一同觀看天空的星星﹔琳茜也在一旁，但對一切均表示沉默。

「這裡的星空真的好美，」她不禁讚嘆，「我喜歡冬天的星座，清澈又皎潔，在這麼冷的夜裡，卻更增添了它們美麗的光彩。」

冬季的星空──琳茜不解地凝視著天上，驀然間，明白了芮．歐文的真心──清澈又皎潔，在自己的角落裡不斷地閃耀著。而這，就是她心中愛的方式嗎？

喬可總是從英國那兒打電話來，每個月還定期匯款，供養這對母子，一如往常，每次聽到他的來電，口氣間都會不時透露出對這個女人的愛意和思念。

琳茜並沒有把這些事情告訴芮，當然，連這棟位於不知名湖畔的小木屋，也是喬可出錢買的，但她還是絕口不提──喬可和她約定過，要她守密，而她也的確做到了──只是，有的時候她很為他感到不值，往往會忍不住旁敲側擊地問芮一些問題。

「妳為什麼不想乾脆找個男人嫁了算？」

「我不想倚靠任何人，琳茜。」她總是如此回答。「成為母親，會使得一個女人的人生觀也跟著改變，所以我決定了，一定要讓自己變得更堅強、更獨立自主纔行。」

「妳還愛著那個遺棄妳的男人？」

「……也許吧。」

「如果妳跟別人結婚，那個男人就會成為毫不相干的陌生人，從此消失在妳的生活中了。」

「回憶是永遠也不會變得陌生的，琳茜，只有刻意的遺忘，纔會在時光的流逝中淡化那種感情，但是並不會使它消失殆盡。」

「妳是這麼想的，那他呢？」琳茜不禁說道：「也許，他心中早就沒有妳了，那個人不會因為妳而難過、思慕，這不是很寂寞的事嗎？就算他不在乎妳，我猜妳也永遠忘不了他，是吧？」

「美好的回憶，並不需要被遺忘。」

「我以為妳會憎恨那段回憶。」

芮微笑道：「在我過去的生命裡，雖然只是短暫的一小部分，卻和他牽扯得太深了﹔對我而言，即使相隔一面海洋，他永遠也不可能是陌生人。沒有其他人可以在我心目中留下這種深得無法抹滅的印象，只除了他──」

「就算是喬可．麥克雷也一樣？」琳茜問。

她一怔，緩緩道：「是的。」

隆冬降臨時，因為芮根本無心繪畫，琳茜只幫她找了一個插畫的工作，便又回到洛杉磯，名義上仍是說，把她的別墅借給芮租用過冬，實際上，這棟房子早已經過戶給她﹔一整個冬天，當璧爐中的火嗤嗤響起時，她就擁著亞德溫，在一室溫暖的炭火氣息環抱之下，懷念、細數那些過往的日子，並且重拾畫筆。

過去的沉重，有的人承受不住，也有的人能跳脫舊有的桎梏，展望自己的未來，她也曾經感受到無法逃避的挫折，那些心痛的記憶、悲傷的陰影……直到她抱起自己的孩子，纔能看著前方努力下去。

她不再想起馳騁馬匹，在金斯米爾的野地奔跑﹔那盤根錯節的老橡樹林、迷惑人心的大霧蔽天，她曾與一名男子嬉遊起舞。

然而，那已經是另一個芮．歐文，一個天真的女孩，沒有失望的戀情或崩潰的幸福，來攪亂她已然平靜的心湖。

回憶──不過是冷入心肺的安慰。

春天來到溫尼伯湖區，冰雪溶化之後，眼前的景象一再變換，由白白茫茫的雪景，轉而為寬廣、無限延伸的綠意﹔世界變了，忽然自冬日消沉的意態中恢復過來，野玫瑰遍地生長，柔軟的花瓣輕輕巧巧地在微風中搖曳，捲起陣陣綠浪，點綴著各色各樣的花海，滿山遍野的花香也讓人迷醉。

強烈的陽光依舊高懸在清澈的藍空之上，清楚地照耀出地球遠方圓圓的輪廓，一棵楓樹兀立於這片景觀中，其旁是她所居住的白色兩層樓小木屋，紅色的錐狀屋頂鮮明引人，一方窗簾的蕾絲花邊，自雙層排窗中翻飛於外。

在遙遠的海的另一邊，她搆也搆不著的地方，就像那看似無比遙遠、沒有一絲雲氣的藍天，能夠靠近的，也只有思念﹔想要大聲呼喚，聲音卻又沒入風中，連聲嘆息也聽不見。　

她站在被風壓平的草原中央，裙裾飛揚飄動，身旁挨著亞德溫──一個有著如水雙眸與冬陽般金髮的小男孩──清澈的天空藍得令她回想起那個有同色眼瞳的男子，她闔上雙眼，感覺狂野的秋風，呼嘯著拂過髮際耳邊。

琳茜再度造訪了這個彷彿與世隔絕的小城鎮，並且第一眼看見，就發覺了芮的改變﹔離開了洛杉磯的城市生活，她似乎全身都圍繞著那種鄉間純美生動的光芒，映著被暖陽曬得紅暈的臉頰，她的五官顯得更加柔和，長及肩背的棕髮在風中狂亂地拂動，盡情飛舞。

牽著不怕生的小亞德溫，芮熱情地招呼了她，原以為芮．歐文的繪畫生命堪慮，就在帶著她走進畫室的當兒，琳茜不禁詫然四顧。

這是一個敞開了心胸的畫家。

只見畫布佈滿了整個房間，擁有她前所未見的豐富色彩，著實令她錯愕不已﹔她覺得自己正置身於某個空間，有彩虹、雲海、星辰和透明純淨的月夜﹔洶湧暴烈的烏雲、大雨和巨雷，令人肝膽俱裂﹔金色的小天使，在她的眼前玩耍﹔她還看見成排的玩具兵、摺紙的風車、木馬搖椅及飛散的氣球、晶亮七彩的肥皂泡泡……一切的景象全都融合在一起，沉浮於陽光般燦爛耀眼的色調之中。

「妳覺得怎麼樣？」

「太棒了！」琳茜不由得讚嘆起來：「真是傑作，了不起的傑作！」

芮抱著兒子，臉上的笑意更濃，於是她心想：這下總算是還了好友幾分人情。