當是時，明皇帝在位已久，稍怠於政事，張九齡議論必極言得失，所推引皆正直之人，諤諤有大臣節。他素來與嚴浚友好，二人皆有才幹，而交道終始不渝，甚爲當時所稱。嚴浚因深見皇帝恩遇，張九齡入相，用嚴浚爲尚書左丞（宮廷秘書署奏章記錄官），知吏部選，典掌人事考察任免；當初科舉考功舉人，一些出身國子監各學館的生徒，因為多是貴冑高官子弟，往往奔走權門，糾合兩監組成生徒會，聚為朋黨，寫送「行卷」，請托貴族官僚干擾主考，原就取士頗濫，每年高達數百人。

榮陞尚書左丞（宮廷秘書署奏章記錄官）、知吏部選（掌理點選官員人事）後，嚴浚典選累年，一切核其實材，精選一時之秀。

這一天午後，嚴浚找了張九齡和一些朋友來家中用餐，正是春天燕子築巢的時刻，屋簷下燕群啣泥築巢，嚴浚吃了點素菜，朝窗外看著看著竟發了傻，不意中惠義來到他身後，一同望向那些燕子。

嚴浚忙道：「大師，請用湯餅。」

惠義不作聲地吃了幾口素麵，放下碗筷，然後問他：「挺之，在想什麼？」

「回大師的話，我在想子壽兄的事情。」

「子壽，你呢？」

張九齡笑而不答，此時靈感一至，他從旁取了筆墨，隨手便臨屏寫成一首《詠燕》詩：「海燕何微眇，乘春亦暫來。豈知泥滓賤，祗見玉堂開。繡戶時雙入，華軒日幾回。無心與物競，鷹隼莫相猜。」

惠義大師呵呵一笑，說道：「子壽在想那些燕子，你卻為他感到煩惱，挺之，『無心與物競』，這是你要向子壽學習之處。」

嚴浚從張九齡那兒接過那首詩，讚賞地連連頷首道：「弟子確實想得太多，連隻燕子都不如。慚愧，慚愧！」

過了一會兒，裴寬道：「挺之，你獨居已久，家室無繼，何妨再婚？」

「我？」嚴浚自嘲地笑道：「這世上女子何其多，我想找個婉娩絺綌、優柔肅雍、蘅蕙有實、金碧不居的女子，何其困難？」

裴寬哈哈一笑，說道：「單憑媒妁之言，確實不易，可賢弟也真過於挑剔。」

嚴浚道：「在下心無罣礙，只求清靜。」

「那可不成。男大當婚，總不好你也想當和尚吧？」裴寬微笑道：「子壽，你覺得呢？」

「裴兄的意思是──」張九齡瞭然地說，「您想當月老，幫挺之作媒？」

裴寬大笑。「沒錯。」他打量著嚴浚，又說：「挺之，這位姑娘是我堂弟的女兒，從小琴棋書畫，無一不精，可惜父母早逝，她一個姑娘家，挺可憐的﹔你呢，我已經跟人家提過了，只要點個頭，就成就一樁喜事。」

嚴浚覺得自己不好拒絕，便道：「好吧，既然如此，我就聽裴兄的話，迎她進門好了。」

於是，這一年仲春，嚴浚再婚，新婦裴氏，閨名寒竹，是朝中大臣裴寬的遠房親戚，年方十八﹔到了洞房那夜，他纔見著她的臉，雖說姿色平平，但知書達禮，氣質優雅，倒也是個不可多得的大家閨秀。

大婚當天，嚴浚簡單從之，心想：許多人再婚，是因為無法忍受無愛的孤獨，而這種人大多數每天都在反照自己﹔每次讀了那古詩中所說的「上邪！我欲與君相知，長命無絕衰」，就覺得「祈求能與所愛之人永遠相愛不斷絕」這種浪漫的思維，只是詩人的妄想，並沒有當真，休了華菖，她立即再嫁，不就是種反論麼？

娶妻三月，裴寒竹便懷了身孕，此時方當高僧大智禪師圓寂，雖說未曾受大師親炙，但大智禪師人品貴重、地位崇高，嚴浚在景仰哀悼之餘，連剛有孕的妻子都放下，就跟著惠義到城中慈恩寺去，禮佛誦經，沐浴齋戒凡一年，除上朝言事外，常常過家門而不入，退朝後就逕回晉昌坊慈恩寺（今大雁塔，寺乃唐高宗李治在東宮時，為文德皇后所立，故名慈恩），虔心爲高僧製作碑文，祈求冥福。

那碑文是這麼敘述的：「僧義福姓薑氏，潞州（今山西長治）銅鞮人，初止藍田（今陜西藍田）化感寺，處方丈之室，凡二十餘年，未嘗出宇外，後隸京城慈恩寺。開元十一年，從駕往東都，途經蒲、虢二州，刺史（州長）及官吏士女（仕女，官宦家屬），皆齎幡花迎之，所在途路充塞。卒，有制賜號大智禪師。葬于伊闕之北，送葬者數萬人。」

等他終於回家時，已是年後，裴寒竹連孩子也生了。

這一天，裴寒竹知道丈夫久別復歸，一早親自下廚，裡外打掃，忙得不可開交；準備了好一會兒，大魚大肉上桌，溫酒洗塵，還特地打理了妝扮，更衣出迎。待嚴浚回到家，已是申時，早春天色黑得快，裴寒竹自中午等到日暮，因還在坐月子，身子骨稍微虛弱，自是疲憊不堪；但她仍持守婦道，沒個休息，只是倚閭而望，癡心等丈夫回來。

第一眼見到久違的丈夫，她收斂起喜色，抱起孩子，恭謹地問候道：「相公，您闊別家門已久，我備妥了酒菜，要不要先用膳？」

「好，先沏茶到書齋，等我作完晚課再用膳。」嚴浚隨口回道，就回書房去了。

裴寒竹見夫君仍如往常一般冷淡，口吻似是當她是個呼來喚去的下女，毫無關切之意，心裡的歡喜熱切也頓時涼了下來。

她望著丈夫隻身走進書齋，關上門，連聲噓寒問暖都沒有，難過得幾乎要掉眼淚；想當初丈夫離家時，什麼也沒說，只吩咐下人每隔三日到書齋替那盆菖蒲花澆水，隔周施肥，除此之外，別無所託。

髮絲三千丈，裴寒竹總是顧步獨立，朝朝見晨曦，暮暮思夫君﹔字字一行，點點數秋，她寫詩、吹笛，聽那鳥兒聲聲憔悴，或是玲瓏回音的銅鈴，可憐語不解人，聲聲喚聲憑誰說？

房裡桌上就一對酒杯，斟滿所有對夫君的熱烈思念。這天他回家，照理說應該是重拾家庭歡聚，共享天倫之樂；然而，他卻連自己未滿月的小孩都沒去瞧上一眼，遑論髮妻，就一逕走開去。

她滿心淒楚地抱著孩子坐回餐桌旁，望著桌上菜餚冷去，終於，淚水一滴滴地落下，她心道：「這眼下，教人情何以堪？」想著又難過起來，驀地淚如雨下；眼淚沾濕了嬰兒的被褥，那娃兒「哇」的一聲，也跟著大哭了出來，惹得她愈加愁悶了。

她纔哄了哄孩子，此時正巧嚴浚從房裡出來，見那母子哭成兩個淚人兒，問道：「怎麼讓孩子號啕大哭？妳已為人母，和小孩子吵吵鬧鬧、哭哭啼啼的，成何體統？妳這樣子，教下人們見到了，就不怕醜？」

「我只是有感而發，忍不住就……」

「有感而發？」嚴浚怒目相向道：「妳這婦人沒頭沒腦，不知反求諸己，倒是先發什麼難啊？」

聽丈夫的口氣不好，裴寒竹拭乾眼淚，只默然不語，遞了碗筷過去。

嚴浚沒再搭理她，接過碗筷，逕行吃將起來；對他而言，她彷彿只是個「食之無味、棄之可惜」的妻子，若非生了個兒子，他可能再也不會看她一眼。

「這什麼？」他口氣不甚好地問道，指了指一盤菜。

「瓜盅燉里脊，用桂花佐料，很香吧？」裴寒竹道，眼底燃起一絲希望：「還有那邊兒幾盤，有清蒸鯧魚、辣子雞丁、脆烤全鴨、梅干焢肉、奶酪焗土豆和酒漬冰糖蓮藕，是我親自下廚煮的，家母曾說我這幾道拿手菜都弄得不錯，官人可以嚐嚐。」

然而，聽了她的話，他只冷哼了聲，草草盛了碗清湯，和飯囫圇吞下肚，嘉肴不嘗，旨酒停杯。

裴寒竹見狀，開口道：「夫君，我特別準備了美酒珍饌，你怎麼都不嚐嚐？」

「靜以修身，儉以養性；靜則人不擾，儉則人不煩。我平生就吃齋茹素，修身養性；習佛之人，怎能說葷酒不忌？」嚴浚白了她一眼，冷然道：「真是愧當人婦！連這點兒常識都不懂，妳是不明白為妻之道麼？」

裴寒竹怔怔望著丈夫，也沒敢反駁一句，只答道：「……我以後會注意的。」

嚴浚點點頭，自顧自地吃完飯，就丟下妻子，自行回齋房打坐去了。

裴寒竹根本一點吃的東西都沒入口，丈夫的冷言冷語使她的心直涼到骨子裡；她表面上沒說什麼，心裡卻頗不自安。因此，孩子入睡後，她便鼓起勇氣，到書房去找丈夫；此時，嚴浚正在聽僧惠義講授佛經，師徒二人參禪論典之際，裴寒竹驟然闖入他的心靈斗室，教他十足不悅。

「妳來作什麼？」嚴浚一見來者是她，劈頭便道：「我不是吩咐過，沒經我的允許，恁誰都不可以來書齋打擾麼？」

裴寒竹囁嚅道：「官人，我有話想跟你說。」

惠義見他夫妻二人之間暗潮洶湧，便道：「天色已晚，東翁，老納先回房歇息了。」就託辭藉機走開，讓他倆私下談談。

見惠義離開書齋，嚴浚不快地問道：「妳到底想說什麼？」

裴寒竹見丈夫口氣頗差，又看到矮几上那盆鮮麗的菖蒲花，知道他對前妻仍未忘情，但再一思及丈夫對一盆花比對她母子二人還關心，忍不住脫口道：「我是夫君再娶的，自然比不上前妻。」

嚴浚皺起眉頭，冷冰冰地問道：「妳這話什麼意思？」

裴寒竹隨口吟道：「與君結新婚，歲寒心未卜；咫尺隔天涯，各隨情所逐。君念菖蒲花，妾感苦寒竹；菖花多豔姿，寒竹有貞葉。此時妾比君，君心不如妾。」

嚴浚因細故休了前妻，多年來心裡卻仍愛戀著崔華菖，心下頗覺不安，常引以為恥，雅不願旁人提及此事；裴寒竹早知他的心事，但她說出自己的隱諱，讓嚴浚覺得面子上掛不住，卻又死不願承認。

他火氣一來，怒不可遏地道：「妳懂什麼？一個女人，不求相夫教子，倒埋怨起丈夫來了？」

「我……」她忍不住哭出來，心裡直是委曲難耐。「我只是……」

「有妻如此，不如沒有！」嚴浚見她泣不成聲，撂下狠話：「看在妳為我生了個兒子的份上，我不會休妻；不過，明兒我就跟惠義大師去慈恩寺長住，妳好自為之！」

說完話，他便氣呼呼地衝出門去了，留她一個人呆立當場。

嚴浚又急又氣地走到後花園，此時明月當空，夜深人靜，他纔站定，就看到惠義佇候眼前，臉上的表情依舊深不可測。

「食肉者是遠離聲聞法，若食肉者是遠離辟支佛法，若食肉者是遠離菩薩法，若食肉者是遠離菩薩道，若食肉者是遠離佛果，若食肉者是遠離大槃，若食肉者障生六欲天……」他喃喃道，口裡直唸唸有詞。「六情如六衰，六欲離我心，目受色，耳受聲，鼻受香，舌受味，身受細滑，心受識，這豈不是背離佛道？」

「挺之，你們士大夫常說：『一室之不治，何以天下國家為？』……若有心齊家，則事斷無可行可不行之理。」

嚴浚嘆口氣，黯然一笑：「大師啊，生我者父母，知我者惠義。想當初裴寬介紹她當我的妻室，我就該拒絕的；早知再娶會靡室靡家，我是怎麼也不會考慮再婚了。」

惠義搖頭微哂道：「佛祖說『出世入世』、『成家出家』，你鑽研佛法，入了世、成了家，本是學佛的基本過程；難不成，這樣一來，你再要『出世出家』？」

「大師，我是打算離家，到慈恩寺修禪。」

「倘若你的妻子反對，又當如何？」

嚴浚忿然說道：「天下路無盡，江河匯海流；舟車兩無阻，何處不得遊？只不過是個愚蠢婦人，大丈夫立身四方之志，尋常女子安可留我？」

惠義又笑了。「挺之，你尚未瞭解『出世』、『成家』之義，何不再多想想呢？」

嚴浚茫無頭緒地望著僧惠義踏月色而去，沐浴在這朦朧的月光下，他更加迷惘了。