誰在孤獨裡哭泣？

      　從出生到死亡，每個人都是孤獨的。

        　現實生活中，有人憎恨長得比自己能力強的同事，我嫉妒比自己長得好看的女人，發現別人的考績比我好，我曾經有過極度的內心交戰，以及對於現狀的不滿；或許爭取平等的最後，只會發現理想主義不敷現實，並且在週遭不斷堆砌仇恨的因子。

生活只是累積這種無法滿足的渴望過程，於是我們必須在虛擬的幻境中尋求解脫，是不是這樣呢？

上網是這一代的主要娛樂，Messenger的世界就變成發洩與喘息的無障礙空間，然後我就會是自由的──在交談的過程中，我擁有自由發表的權利﹔現實之中，「我」，只會有一種身分，一種人生，平凡的、無趣的、單一音節的稱呼，但在可自由變化的網路世界裡，「」有意義或無意義地化為不同的稱謂。

        　於是，每個「我」都擁有不同的化身。

　　　「」就像是個認知的迷宮。

　　　有些孩提時代的記憶，一輩子都無法忘記，而且它終究會成為日常的一部分﹔記得一本書上曾經說過，每個人的「現在」只會成為「過去」八秒鐘的記憶，瞬間的片段涵蓋了幾十年，卻剎那即逝，然後儲存在大腦的記憶庫中。

　　    那最令人印象深刻的八秒鐘，讓我變成一個嗜酒如命的女人。

　　　我對高梁酒有種熟悉的感覺，母親曾經說，以前嬰兒時期長牙，我就會一直哭鬧，她聽信老祖宗的古法，就用手指沾了點酒在我的牙床上輕搓，只是這麼一個簡單的動作，後來我就安靜下來……不知是疼痛減輕了，亦或是我真的被她灌醉了？

　        我並不酗酒，不該喝醉的場合，永遠能夠保持絶對的清醒。如何能永不被灌醉？細品生命的手法，並不是只懂得大口吃肉、喝酒就能瞭解﹔我喝洋酒，也不放棄本地的特產高梁，人們經常在爭某某牌子是「高品味」，不論如何，我都嫌這汙了酒的真實味道。嚴格說起來，稱得上「品味」的，只是廣告效應吧？只要經得起時間、空間、技術進步的考驗，誰也永遠說不出「某某牌子超越了某某」這種話來。

　　    另一個八秒鐘，我獻給了幻想的極致──電影。時光再流逝，《羅馬假期》也不會被遺忘，只會不停地迷住一代又一代的觀眾，還有我對羅馬的憧憬﹔空間再廣大，《真善美》也不會被時空所阻隔，那歌聲嘹喨悅耳，連阿爾卑斯山都將為之傾頹；技術再進步，《大法師》也永不會被唾棄，那種恐怖的場景和角色塑造，任何驚悚片都可以見到延續的影子與類同的手法……燈光一關上，幻想的世界便在黑暗之中開展雙翼，輕易飛越了現實的桎梏。

　　　為了留住那些讓人情緒波動不止的八秒鐘，我開始失眠，就是想從研究的懷疑精神中得到某些啟示，告訴自己到底如何能活出真正的自我﹔如果某些惡習能夠留存住那些不滅的影像，不管選那一邊都不是正確解答，但很可能有那麼一天，我必須在那八秒中作出抉擇。

　　　第一次，我發現有個現實中存在的人，能夠佔有那八秒的儲存空間。

　        我和他相識在一次聚會上。第一次和他對視，就感覺好像和他相識了很久﹔幾年之後，我早就想不起他長得什麼模樣了，印象最深的是他的胸肌，好像總是在掙扎著擺脫衣物的束縛，我幾次想把手放上那上面，感受那種堅硬和溫度。

　　    那天，他招呼我坐在旁邊，第一句話就問：「妳在想什麼？」

　　　「和你想的一樣。」

　　　我覺得自己有點小聰明，臨機回答，卻能展現自己與其他女孩子不同的一面。

　　　初戀是一種激情，是一種讓人心悸的經歷，是一種無法克制的衝動，也應該是人生最美好的回憶。當那個男人吻我的時候，他靈動的舌與我的糾纏，而熱切撩撥他的，究竟是戀慕那種濡濕的回憶，還是他想要入侵的陰唇？

　　　那模糊不清的幾秒鐘，吵架變得一點意義也沒有，如果是理性辯論還差不多，不知會有幾個人被他耍得團團轉呢？或者，他反而是被我給騙了？

　　　疑惑的陰影，已逐漸向今日持續蔓延，正如它昨天籠罩了天空一般﹔脫帶攪動的老式卡帶，每一圈都穩穩地把轉輪纏得更緊，所以錄音機就發出了令人煩躁的扭曲唧喳聲，直到它幾乎迴轉完半個面，像是被一團黑色毛線球包裹住，那種聲音纔隨著play鍵的彈起而告終止。

　　　由於太容易厭煩，我已經忘記每一首播放過的歌，只能反覆聆聽那幾近被刮壞的唱盤，並且讓ＣＤ在壓碎的塑膠盒中哭泣。

　　　過往的人生，就如同迷宮中饑餓爬行的老鼠，走著走著還會被造物者電擊幾次，繞來繞去的結果，逛了一大圈又回到原點，想起來就煩﹔身在同一個迷宮之中，卻不知該如何走出去，只得儘可能預想所有殘酷的可能性，因為現實永遠無法預警，而事實又吝於給予慈悲。

　        然後，另一個男人又佔用了我四秒鐘的回憶：「結婚後，除了會被女人羈絆而毫無自由，更糟的是不能享盡天下眾多的美人。倘若我出生在這個世上的任務，就是替那些女人填滿她們空缺的洞，這麼多殘破的心需要我，我怎能輕易把自己綁死呢？」

　　    「那你就在籠中把自己綁死吧，我非得走出去不可。」

　　　於是我捨棄剩下的空白秒數，決定回溯來處，朝向自我的省思前進。

　        所以，這一晚我又孤身一人坐在床上，每次想喝睡前的小酒，要是不拿片ＣＤ或ＤＶＤ出來搭配，就會覺得這一天過得無味又可惜﹔翻抽屜是失眠的老習慣，也不知道自己究竟在找些什麼，只是漫無目的地把一堆亂糟糟的紙團搬出來，然後又重新分類，再把它們塞回去。

　　    這些毫不起眼的微細又龐雜之物，永遠是屬於我的。

　　　失眠並不能延長幾秒鐘，有時還會把白天的影像變得分外錯亂，這種過程充滿了無謂的自虐，就像在搜尋記憶庫中失落的每個斷面。

　　　以前念書「睡過頭」的情況向來很嚴重，後來反而改善了，貪睡對我而言，似乎變得比較不那麼重要，而且我可以負擔得起好喝的咖啡，睡眠突然間顯示出一種新學習到的奢侈；我回家時逛到大賣場，架上的甜點總能聯想出美好的記憶，就如同第一次抓住《真善美》中那曲Doe, Ray, Me的調子，小時候的巧克力甜筒，一支只要六塊錢，直到十五歲，我纔第一次嚐到它的滋味，現在也還能依稀回想起那種快樂。

　　　然而，那種快樂到了卅歲，再到了四十歳，接著進入半百大關，就會自動消滅。

　        打開電視機，現在廣告中的女孩，幾乎都在說：「我們瘦了！」這些對我而言算是「觸目驚心」的句子，看電視就要吃零嘴，吃零嘴就要配酒，喝完酒還得用咖啡醒酒，喝咖啡又要配蛋糕……就像惡魔在《大法師》中一再對神父的誘惑，竟是如此難以抗拒，因此電視機也似乎造成了後續的惡性循環；除了上班或有飯局，我通常不太看鏡子裡面映照著怎樣的一張臉，以嚴格教條的法則來審視自我，總會讓人感到無限的厭煩。

　　    「」說：「妳走偏鋒了。」

　　　「就算我在散播惡意的種子，那又怎麼樣？」

　　　「」說：「妳有罪，有惡意的原罪。」

　　    「我不是任何教派的信徒。」

　　　「」說：「妳是傲慢的信徒，自以為頂上有著光環。」

　        「寫作是為了自己，或者是為了閱讀自己文章的人？如果能用小說來感動別人，引導別人，把一成不變的生活，轉變為特別的每一天，這不是很好嗎？」

　　    「」說：「妳真的明白自己在寫些什麼？」

　　　「我不明白，只是讓文字在筆尖下，以自由意志來行走。」

　        怪的是，我對注重視覺美感的王爾德（Oscar Wilde）卻非常喜歡，因為雙眼只能看見別人魅惑或可笑的外型，卻無法自省每一個八秒鐘之後的自己。

　　    「難道說僅僅為了忘卻，我們就得忽視每一次反射上帝的形象？」 

            「這就是神的品味。」

            別人的讚美使我蒙羞，因為我乞求它，並且在最私密的角落裡，把它供奉在任何信仰皆不及的高度。

   　　「品味？」

　       「我超越了每一秒鐘，還讓那些刻印不會從指縫間錯漏而逝。」

　　   「就為了這些，人們纔想要活在這個世界嗎？」

　　　「是的，就是為了留住每個成長的頃俄，只能讓它們變成浮光掠影的劇集、音樂、圖像，然後重複消耗光陰。」

　        說完這些話，回憶消失了，我開始在失眠中老去。

　　    「妳還沒睡？」我的朋友從網路上傳來這樣的問題：「熬夜會讓妳變成老太婆。妳築牆自囚，像個瘋子似地勞碌，是想把自己看成無限時光的奴役？」

　　　「現在明明是個要什麼有什麼，什麼都弄得到的社會，可是我卻像是一隻不准吃東西的狗，只能在網路上吶喊飢餓的吼叫聲。」

　        「妳想太多了，把自己困在象牙塔裡，對妳沒有幫助。」

　　    「我因為吃不到眼前的飼料，所以覺得非常煩躁。可是，等我吃到飼料之後，又覺得那些口味太過於無趣，所以我纔想要找一些聽眾，以為只要有人聽我的命令，這個世界就會慢慢改變──」

　　　妳告訴我，我是榨不出生命的靈魂。

　        但我並不真的知道這個「」到底是誰。

　　    Messenger發出一聲提醒，閃著等待回覆的訊號，或者是我在等待，等待遠方的人們把距離消滅，在虛擬的世界中繼續對話。

　　　也許我只是為了微不足道的自尊，厭惡別人自作主張伸出援手，所以繼續孓然獨處於靈魂的無邊寂寞裡，選擇沉默以對﹔就像《羅馬假期》中沒有說完的故事，公主遺憾地選擇了自己構築的王國，把短暫的假期永遠拋在腦後，使得每一秒的結束都顯得無比錯愕。

　        如果反覆在自我設限的迷宮中衝撞，卻還是逃不出來，是否只能算是一種可悲的動物？

　　    回到那靜默的每個八秒鐘，這一天，我像隻幾近昏潰的老鼠，繼續回憶剛剛在迷宮中走過的路數。