創作最要緊的是什麼？

寫出人性。

已經不記得，這幾年到底看了多少電視劇，但是沒有一位劇作家，可以像野澤尚一樣，讓人除了唏噓他的早逝，還能從他的作品之中，看出許多值得思考的議題。

說到編劇，我個人相當喜歡的劇作家有好幾個，才子型的野澤尚，早年就拿了許多獎項，最特別的是關於都會男女情感和懸疑性的描寫。

他所寫過膾炙人口的電視劇本中，有最高收視率的《戀人啊》、漫畫改編的溫馨小品《美味的關係》、憂鬱的《青鳥》等。

他曾經獲得日本重量級推理「江戶川亂步獎」的小說大賞入圍，《北緯35度之灼熱》、《魔笛》都是不可多得的創作，從童趣到文化的探討，並且加以懸疑的角度來延伸，而《虛線的惡意》更是獲獎的好作品。

野澤尚的作品與其說是通俗的推理劇集，不如說他在情節和題材的選取上，有著身為媒體人的敏銳角度，並且運用相當多的反省與思考，對於現代社會、家庭問題，提出質問和憂慮。

這樣的劇作家，並不是只為了戲劇效果和收視率而創作的，他在作品中呈現嚴肅文學和文化深度，更對社會表露了極嚴厲的批判，這是野島伸司以外的劇作家所難得見到的。

第一次接觸到他的劇本，是《水曜日的情事》，兩男兩女之間的戀情，夫妻之間的背叛和謊言，女人之間的友誼，就連一個作家和編輯之間的創作矛盾，都表現得絲絲入扣。

《水曜日的情事》故事大概，從本木雅弘和天海祐希飾演的一對平凡夫妻開始，丈夫是出版社的責任編輯，妻子是室內設計師，兩人生活幸福，雖然沒有小孩也不怎麼恩愛，卻也有如朋友一般共處，不干涉彼此的生活。

他們的生活產生大轉變，是兩人去參加了一場喪禮，有錢的實業家死亡，他美麗的妻子據說對於性愛需索無度，造成丈夫猝死，身為小說編輯的男主角，自然會對這樣的寡婦產生興趣，特別是，這個新寡的遺孀竟然在喪禮中無聲地唱著一首歌頌愛與死亡的歌曲，於是藉由妻子和這名寡婦是中學同學的關係，編輯找上了本來專門從事科幻懸疑走向的小說作家，要求進行都會男女性質的題材，並且自願當作誘惑有錢年輕寡婦的主角。

這樣驚悚的情節，加上豐富多變的想像力，造就了戲劇性的效果，當主角們玩著男女之間的欺騙遊戲，野澤尚就把人性最惡質和最可笑的一面，展現在觀眾們的面前。

於是當男主角的出版社編輯感嘆：『女人不只能用身體孕育生命』，或者『每個女人的心裡都住著惡魔』這樣的有趣台詞，讓我非常喜歡這部電視劇。

我手邊有的野澤尚知名劇作，曾經在台灣播出過的有《戀人啊》、《沉睡的森林》和《冰的世界》，至於《愛的界線》、《青鳥》、漫畫改編為劇本的《東京夜未眠》等，也都是不可多得的好作品。，

《失去城堡的人》是改編自已故名編劇野澤尚同名小說的短篇特別劇，描述因為電視節目所引發的命案，是一部以媒體為戰場的懸疑推理作品，在某種程度上，他所設計的情節，顯然就是對於這個社會最深切的嘲弄。  

妻夫木聰飾演的樹一郎，顯然是人格異常萬分的角色。

當所有一切對懸案和這個謎樣青年的追查，都建立在電子媒體罔顧人權和倫理，只為收視率和利潤無所不用其極的採訪手段上，另一方面，媒體人又表現出無冕王客觀公正的姿態，顯然是一種掩護。

媒體到底是怎樣的一種存在？是告知者？是審判者？是操弄者？是社會真正的良心？是人民最後的屏障？還是只要盡責報導追蹤就好？

野澤尚討論的是媒體的社會責任，更多的是一種自省和痛責。 

所謂的新聞專業理想是什麼呢？

或許很多媒體人喜歡捕風捉影、見獵心喜、侵犯隱私，比如猖獗的狗仔隊，但是媒體只能在言論上提供新的想法，將社會良心的運作邏輯進行到底，讓人民藉由輿論來要求真相，而無法實質審判任何人，比起拿著凶器殺人，媒體消費了他人的不幸，即使不是元凶，也有道德上的瑕疵。

少年犯罪、援助交際、失業危機、政商勾結、貪腐專權等，媒體可以就司法和專業觀感來評論或報導，但是若沒有了媒體，這些原本就存在社會的結構性問題，或許就會被政商的黑手所掩蓋，因此媒體的自律，是所有新聞報導幕後所必須檢討的主題。

忽然想起多年前的王水溶屍案，以及近日的前總統貪汙弊案，媒體的道德良知，以及司法體系的改革，都有相當程度重新受到審視。

如果媒體盡到了責任，司法人員就不能卸責並轉移焦點；若是媒體罔顧道德良知，戕害司法人權，那一切都會淪為迫害的脫詞。

悲劇的發生，或者是種種的不公不義，媒體擔任的是監督者的角色，社會扭曲的現狀和道德淪喪的病態，確實是讓人觸目驚心的。

傳播媒體的責任，就是為觀眾和讀者服務，以發現真實為基礎，篩選輕重緩急的新聞，將人民的利益擺在第一優先，更重要的是積極建構事實真相。

如果只想著收視率和廣告商的市場壓力，迎合出錢者的口味，八卦、扒糞、煽動、造假、歪曲、謾罵、散播謠言……這樣的媒體人是極度可恥卑鄙的。

野澤尚這樣的編劇，藉由這樣的優良影集，反映了媒體人的良知。

野澤尚的作品，每一部都有經典的價值，因為他探討的不只是男女情愛，而是用戲劇來包裝一種理想的特質。
 
人性永遠是創作者最想探討的主題，因此需要劇情的舖排，從加強主人翁的塑造，加入批判性的對白，來建構一個個需要人們在觀看後省思的主題。

比如《冰的世界》，俊男美女的主角，包裝的卻是對於保險業倫理的撻伐，還有感情是否可以用金錢來衡量的新世代愛情觀。

美麗女主角塔子的幾任情人，每一個都為她投保巨額保險，而且紛紛遭到謀殺，作為最恐怖且最有嫌疑的嫌犯，保險業調查員展開了推論和剖析，結果竟然愛上這個美麗冰冷的涉嫌人，警察女友也因而分手，戲劇性方面可以說是相當精采。

兇手的殘忍，以及每一個受害者的死亡，不但讓女主角一次又一次痛失所愛，並且有可能得到上億保險金作為補償，兇手的企圖到底是什麼？兇手到底是不是女主角？這樣一個可能是黑寡婦的女子，為什麼擁有如此悲傷的表情？為什麼她的心會長久處於冰寒的世界之中？

懸疑推理是野澤尚的強項，我最欣賞的一點，就是他喜歡賣關子，所有的謎團，一定要等到最後纔揭曉。

就如同樣以謀殺為主題的《沉睡的森林》，雖然主要討論的是陳年舊案，更多的卻又導向一種精神性的分析，像是女主角記憶消失，或者是印象錯置，亦或是操縱催眠，反映到現實中，這樣的無解謎題確實都曾經發生過。

女主角幼年時期，全家人慘遭殘酷謀殺，只有她活了下來，為了讓少女遠離那樣痛苦，她的親生父親催眠了少女，讓她忘記了一切。

這樣的少女，成長後就有如童話中的睡美人，記憶沉睡在腦海深處，有著深愛的未婚夫，也有理想的工作，生活過得相當平實滿足，直到一天她發現了一封幼稚的情書，寫信者告訴她：我會來找妳。

女主角本來對這樣的書信並不在意，沒想到那人卻真的找上門來，而這也觸發了她埋藏的記憶，接著兇嫌的釋放掀起了故事高潮，殺人犯出現了，她面臨著一次又一次性命威脅，親弟弟愛上姊姊所背負的十字架，更是沉重的罪孽。

當然這齣戲也剖析了兇手的心理層面，一個殺人犯，可以隱藏多年，並且潛伏在受害者身邊，甚至是從裹脅受害者到愛上受害者，這是怎樣的一種可怕過程？

又比如我非常喜歡的《界限》，講的是販賣器官和人體的問題，某一年的皇冠大眾小說獎得獎者，很明顯有著同樣的題材，我不能說那位得獎者抄襲，而是有野澤尚的珠玉在前，且同質性太高的小說內容，不免讓我產生相當的懷疑。

野澤尚的作品有一種特質，在人性的腐敗與醜惡之中，創造出丁點光明，特別是女性角色的堅忍性格，讓人印象深刻。

安田成美在《界限》劇中飾演的女主角警探，丈夫早年車禍因公殉職，為了繼承亡夫的理想，女主角也當了警察，從事刑事犯罪的調查。

在一次幼兒綁架案中，被勒索的受害人家屬，有著極不尋常的舉動，女警探發現了，就開始追蹤，沒想到卻接連查出嫌犯、地方員警、醫界和受害者勾串的恐怖陰謀；國際販賣器官的歹徒，吸收各種層面的幫兇，從上流社會的善心人士，到孤兒院的負責人，他們無情綁架一些年幼的孩童，摘取器官並且加以殺害，日本警方和醫界甚至因此從中獲利，女警查到事證，接著受到威脅，自己念國小的兒子也遭綁架到國外去。

為了找回愛兒，女警探還遭到日本警方通緝，流亡到海外，過程精彩刺激，我個人認為情節遠勝好萊塢的許多懸疑電影，可惜資金大概不足，參與演出的演員演技雖然極好，不過槍戰場面稍遜色了些。

人能殘忍到什麼樣的地步呢？

當人的器官成為可以個別販賣的商品，那又是怎樣一個殘酷不仁的世界？

以前偷渡到日本的中國人船，造成了多少的悲劇？

當權者濫用權力來壓榨司法和警方，行醫者將人的生命視為買賣，這會是什麼可怕的世界？

野澤尚每每在故事中讓角色們承受著無法負荷的壓力，除了倫理道德，更強烈懷疑了人性的底線，讓這樣的情節反覆上演在角色的生命裡。

不由得佩服這樣的創作，野澤尚拋開了老套的男女情愛，將值得批判和思考的內容，全都寫在劇本中，因此創作了非常傑出的作品。

對於人性細膩的描述，許多劇作家都能夠創造出來，然而那樣有如地獄深淵般的黑暗，那種宿命的無奈與掙扎，充滿了負面的魅力。

比較令人難過的是，這樣的好作家和劇作家，已經從人世間消失了。

野澤尚的自殺身亡，當時令我大感震驚，推理小說迷議論紛紛，有人甚至懷疑現場沒有遭到任何破壞、門窗由內側鎖死，會不會是野澤尚以自己的生命來製造最後的謎團，他的一生，幾乎成為另一齣推理劇的結局。

二ＯＯ四年的時候，野澤尚年僅四十四歲，卻選擇了自殺，許多人甚感不解。

對於野澤尚的自殺，我個人深表遺憾與難過，這個時代需要有良心的作家，無論是小說，或者是劇作，都該反映社會，畢竟表現人生的作品太多了，我們需要更多人文的關懷，以及更為專業的角度，來看生活中的種種真相。

能做到這點的人並不多，野澤尚是一個幾乎讓人已經遺忘的名字，但我還是要為他寫篇專文，回顧一下從他的死亡和作品裡所看盡的人生百態。

在此最後，特別向這位已故作家致上敬意。