相對於英倫的典雅風情，以及美國的華麗多變，澳洲的電視影集，到底有什麼吸引人之處呢？

人和天然環境的爭鬥，以及為了求生所付出的心力，這是我對澳洲比較粗淺的印象。

對於澳洲的印象，最早看的是電影《The Man from Snowy River》（來自雪河的人），老片之中有著壯麗的山河景致，還有驃悍的馴馬與溫柔的愛情故事，當時受到了頗大的震撼，直到後來拍攝了同名的電視影集，我纔開始尋找DVD來收藏。　

很喜歡澳洲詩人Andrew Barton (Banjo) Paterson所寫的直述式詩句，他寫關於一匹逃走的寶馬，又寫「Where the air is clear as crystal, and the white stars fairly blaze（空中清透如水晶，而星光燦爛）」，搭配著「At midnight in the cold and frosty sky（在午夜時分的寒冷霜天）」，描繪出嚴酷季節裡的自然景象之美，原詩也如故事般娓娓道來，十分動人：http://whitewolf.newcastle.edu.au/words/authors/P/PatersonAB_Banjo/verse/manfromsnowyriver/snowyriver.html

影集之中，延續了詩人所敘說的牛仔故事，將背景設定在1880年的澳大利亞雪河（Snowy River）。

歐洲移民進入澳洲之後，多半必須在無垠的草原上墾荒，澳洲和北美洲天候雖然乾燥，生存上卻顯得閒適安穩，廣大的土地可以讓他們放牧牛羊，圍起獵場，創造自己的一番天地。

那是個像美國西部一樣充滿了牛仔、獵人、野馬和草原的地方。

男主角Jimmy從小就幻想有一匹自己的駿馬，當他看到一匹純種野馬時，他苦苦央求他的父親幫他抓回家裡馴養，沒想到卻導致老爸爸的死亡，無依無靠的少年，遂展開了自謀營生的牛仔生涯……

或許我這人習慣於浪漫荒誕的幻想，而自身對於詩的喜好，就喜歡涉獵相關的書籍，至於能夠將文學和想像結合在一起的電視影集，自然充滿了熱愛。

《The Man from Snowy River》（來自雪河的人）滿足了我對於蒼茫大地的幻想，而故事裡面的主角由英國性格男星Guy Pearce演出，顯得更為精彩。

Guy Pearce也曾參與根據艾略特的詩所改編的故事，演出一個男人回到澳洲之後的幻象《Till Human Voices Wake Us》（直到人聲將我們喚醒）。

這齣戲並沒有在台北上演，而是成為中視在某一個週末午後播出的影片，偶然讓我發現。

T.S. Eliot的詩《The Love Song of J. Alfred Prufrock》（阿爾弗瑞德．普魯弗洛克的情歌）並不好翻譯，我對它熟悉，出自於自己早年的英譯中小說，翻過全文當作小說部份引言，發現澳洲導演兼演員和劇作家的才子Michael Petroni在2002年將這詩改編為另類劇本，當時的驚喜是無法言喻的。

我非常喜歡這部小品澳洲電影，劇情懸疑推理，還帶了點鬼怪色彩，除了男主角Guy Pearce是一時之選，女主角Helena Bonham Carter更是我十多年以來相當喜歡的英國女星，全劇在澳洲Victoria地區拍攝，鄉鎮風貌十分優美。

話說一個叫作Sam的少年，年輕時和一個女孩Silvy喜歡去住家附近的湖裡游泳，有一天兩人浮在湖面看星星，Silvy卻突然在他身邊消失，後來被人當作意外身亡，但屍體卻多年沒有發現。

Sam長大之後成為一個心理學家，因父親去世回家鄉參加喪禮，結果在大雨的路上，發現一個溺水的年輕女子Ruby，他將女孩帶回家中休養，卻在交談之中，不斷想起當年自己的初戀Silvy，而在他幾乎確定Ruby可能就是還魂的Silvy之際，女孩卻自他面前神秘消失……

這樣的影集，或多或少說明了，我對驚悚和推理劇的喜愛。

但愛情戲碼不好看嗎？

《High Tide》雖說是落入窠臼的三角故事，然而劇中三人都是俊男美女，情節不怎麼樣，看著賞心悅目也可以，看看嘛，這影片適合十五歲以上的青少年觀看，老套一點又何妨？　

但說實在話，我個人還是欣賞驚悚影集，也更享受那種顫慄的快感。

想起最早看過的澳洲影集，大約是我國中的時候，當年《Return to Eden》（重回伊甸園）是非常紅的午夜場影集，全劇屬於愛情成份居多，部份是商場鬥智和推理，但讓我非常訝異的則是女主角的遭遇。

看看下面的DVD恐怖封面吧！

乍看來，這戲似乎蠻嚇人的，左邊下方是臉爛掉的女主角，右邊則出現了大張著嘴的驚恐模樣。

沒錯，劇情一開始是很讓人感到詫異，又肥又醜的寡婦女主角Stephanie Harper，有一雙可愛的兒女當拖油瓶，嫁給了一名年輕帥氣的聰明男子，她身家頗豐，是公司的大老闆，男子在她的公司能力出眾，她得此快婿，家裡又有豪華別墅，就是可惜自己長得太平凡，還有個極其美豔的閨中密友。

婚後，丈夫邀她單獨去沼澤區蜜月旅行，這選擇怪了點，Stephanie不疑有他，結果被新婚夫婿推落河中，讓鱷魚咬得臉部毀容。

她的丈夫馬上宣稱妻子意外死亡，由於未尋獲屍體，當時澳洲法律規定，鰥夫要等七年的判定，纔可以繼承亡妻的家產，於是他只得守著龐大的產業，和情婦規劃七年後的快樂生活。

故事就從這裡開始：毀容後的Stephanie發現丈夫早就和好友有染，於是找了醫師作全身整容，變身成為一個美女模特兒，然後化名Tara Welles回來復仇。

《Return to Eden》（重回伊甸園）的劇情豐富詭譎，但在細節上十分用心，因此當時中視推出抄襲的八點檔，馬上就被眼尖的觀眾發現。

我這人記雜事記得特別好，那戲是宋崗陵和周紹棟主演的，我當時窩在電視機前面痛罵製作人和編劇，怎麼一點也不想想，抄襲這樣知名的外國影集，被人發現了該怎麼辦？這不是很丟人嗎？

但最近，我和許多影集的忠實觀眾又再次發現，抄襲的痕跡無所不在，好比美國的影集《Ugly Betty》雖然拿了兩座金球獎又屢獲提名，卻被人踢爆在45 episodes裡面抄襲了一個場次，就是上面的服裝發表會，雖然抄襲得很謹慎，只是形似，在網路上卻被人罵得半死。

抄襲，有人兩行文字就被抓包，連拍了兩年多的影集，45集裡面就一個場次雷同，馬上被人發現，這年頭不是自出機杼，能不被人發現麼？想渾水摸魚，成麼？

不過就是自取其辱罷了！

想想，廿四年前就可以拍出這麼好的影集，雖說續集有點歹戲拖棚，終究是當年的經典。

好比上面被鱷魚吻過的臉，那化妝、演技、場景、情節，無一不是花了心思的，連廿幾年後還有人想要抄襲本劇其中一段，這說明了什麼呢？

好作品不會受到時空的限制，無論是過了多少歲月，經過多少後人的評價，只要有創新、有別出心裁的設計，並且能表現出截然不同的概念，還是會有人永遠記在心頭的。

好比《The Thorn Birds》（刺鳥）。

我雖然很喜歡英國女星Jane Seymour，卻慶幸她沒能演成Meggie這個角色，幸虧也沒讓更不適合的Michelle Pfeiffer主演，看起來有些倔強神態的Rachel Ward擔綱，即使她是英國演員，那口澳洲腔倒講得不錯，演技也自然奔放。

而且她在戲後，與演出羊毛工丈夫Luke O'Neill的男演員Bryan Brown戀愛成婚，倒是一件讓人有些意外的八卦。

這本Colleen McCullough的原著小說，我有，而翻譯本，我早從中學到現在，手邊共有三個版本，曾經和其中一位翻譯者吳企平先生當面說過，書雖然是早年的盜版，我卻很喜歡他的譯筆，那時見到他本人，我心裡的激動，真的無法言喻。

故事中的神父Ralph de Bricassart，由美國性格男星Richard Chamberlain演出，全劇除了在澳洲拍攝一些部份鏡頭，還廣及義大利、英國、紐西蘭等地，可惜主要的牧場Drohgeda是在加州架設的，但仍舊風光動人，配樂動聽，男女主角更是讓人動心。

這齣影集拿到四座金球獎、瑞典最佳外語影集獎、艾美獎、當年最受歡迎影集等獎項，選角極佳，堪稱改編自小說以來最受注目的影集，時至今日，大概無一影集能出其右。

比如劇中的Archbishop Vittorio Contini-Verchese（主教）扮演者Christopher Plummer，或者女主角Meggie母親的扮演者Jean Simmons，亦或是Barbara Stanwyck這當年的美豔明星，演起這些主要配角都十分搶眼，表面看起來慈藹之中還帶了些許狡黠，我特別喜歡這些老配角，綠葉如此，紅花自然被襯托出最好的價值。

我們的女主角Meggie，在神父Ralph的眼中，她是一朵初綻的粉紅色玫瑰花，是「precious roses（珍愛的玫瑰）」，是「Ashes of Roses（玫瑰灰燼）」。

國中時半夜總是爬起來看這部影集，後來也去找到小說，影集中的神父充滿了魅力，現實中的神父卻讓人倒胃口；不論如何，女人不像男人那麼脆弱得需要各種心靈上的慰藉，當時我並不明白，後來纔逐漸瞭解，其實女人是很堅強的。

或許堅強之中，還會保留一絲不為人知的壞心眼。

比如劇中的女地主Mary Carson（Barbara Stanwyck飾演），這個臉上帶笑說自己好心收留Cleary一家的老太太，人老心不老，有一幕是Ralph神父淋雨之後更衣，她卻帶著迷戀而情慾的目光，伸手撫摸神父的裸體，我當時受到了震撼，心想：難怪她要使出這樣的手段，拿錢財誘惑自己得不到的男人，想讓對方也一起下地獄。

下面的橋段很經典，老太太明白自己時日無多，就找了神父，說她將要如何分配財富，拿遺囑挑戰神父的耐心。

畢竟，天主教會也是現實的，需要更多的金錢奉獻，也需要世俗的奉獻讓一個神父爬上教會的高位，最後達成自己在其間的權力欲望。

信仰是脆弱的，欲望是強大的，特別是包裹了愛情作為糖衣的慾念。

從第一次見到Meggie開始，神父Ralph並不明白自己為何會關切那個孤獨的小女孩，但他身邊的女人們卻都發現了，比如Meggie的母親Fee，以及心有未干的老太太Mary Carson。

女人的觀察力和判斷力，個人覺得永遠都在男人之上。

只不過，她們易感的心靈、為愛情的犧牲和面對生活的堅強，並無法像男人那樣投身於組織型的鬥爭和目標導向的奮鬥中。

像是Meggie愛上神父Ralph，生下了兒子Dane，或者嫁給長相有幾分酷似神父的Luke O'Neill，而生下叛逆獨立的女兒Justine，她瞭解自己的夢想和掙扎，卻從來就不能理解自己的丈夫和情人。

故事後來，她心愛的兒子Dane想當神父，想追隨她的情人Ralph de Bricassart主教，作上帝永遠的僕人，而在命運的擺弄下，她的孩子意外死亡，真正被神從人世間永遠帶走了。

但年華老去的Meggie沒有崩潰，倒下的是始終不知自己有個兒子的Ralph de Bricassart主教，是那個後悔無已的可悲男人。

我看過的澳洲影集很少，真正覺得經典的，也就那麼幾部而已，若在其中真的要選一個心裡最喜歡的影集，在情感上，我會選擇《The Thorn Birds》（刺鳥）。

其他的影集就不好看了麼？

倒也未必。

上圖是知名的澳洲女高音Nellie Mitchell Armstrong，人稱「Melba」，這個名字的由來有兩個說法，一個是她為了紀念出生地墨爾本（Melbourne），另一個說法是有一款當地吐司就叫這個名字，是她喜愛的餐後點心，但不論真相如何，她是十九世紀末最有名的歌手，曾經在英國女王維多利亞面前親自表演。

她有過比一般人學習聲樂更痛苦的過程，雖然早年好嗓音為鄉里所知，但後來卻遭受到不少學習上的阻礙，直到離開父親開的牧場，遠赴巴黎攻讀女高音，這纔一唱成名。

《Melba》這部迷你影集，是我一直找不到的好片，當時由台視播出午夜場，我將全劇看完，這纔明白當時一個普通女孩要完成夢想，除了需要投注心力，還得有點運氣，比如她去了Brussells表演，打開了自己的知名度，以一個紓情女高音的身份名揚全世界。

影集雖說根據她本人的自傳所拍攝，劇中說她去Monte Carlo（蒙地卡羅）後結了婚，由於主要都靠她的演唱收入，其丈夫不甘被人稱為「Mr. Melba」，憤而與她分手回去澳洲，導致她後來一直是孤身一人。

女人是堅強的，就算孤獨又怎麼樣呢？

澳洲影集和美加、英國等英語系國家的戲路，在八Ｏ年代仿佛都以女性的自我成長為主，在各個領域活得如魚得水，即使有任何不愉快，也能勇敢活下去，我從這些午夜場看到的，泰半屬於這樣的體會。