花蓮的木雕非常有名，無論是原住民的藝術品，還是充滿了粗獷氣息的各族雕刻，只要仔細觀察當地的森林和盛產的木製手工作品，就可以從這些工藝的性質和外貌中，一窺百來年的先民生活。

一直很喜歡這樣的木造建築。

木製品總是能夠興起一股懷舊的味道，居住在這裡的人們，建立起樸實的家，成排的平房，訴說著典雅的風情。

花蓮的森林資源非常豐富，印象最深刻的是本地的樟樹，濃烈的氣息，使得四週瀰漫著一股清新和純粹的芬多精。

當然，為了保存古老的建築，這裡幾乎沒有任何多餘的修繕和改建，花蓮鄉下五Ｏ年代的破舊木屋，仍然維持著幾十年前的模樣。

門外堆著大理石和花崗岩，彈珠汽水瓶妝點著貧乏的景觀，亂中有序的一隅，訴說著幾十年前某間小店舖的故事。

幾十年後，小商店的老闆已不知去向，僅僅留下當初吸引顧客上門的小小手寫招牌，幾十年後，仍舊可以吸引我的目光。

生鏽的鐵架上，擺放著當初小店營生的雜物。

我生於七Ｏ年代，無法躬逢其盛，只知道這些東西，曾經讓一間小雜貨店門庭若市。

更近一點觀察，木架上似乎置放了一瓶酒和兩個罐頭，這應該也是買賣的貨物之一，但我卻被這怪東西給嚇了一跳。

裡面竟然是三條大蜈蚣！

據說原住民用酒泡這些恐怖的生物，只為了一個目的：壯陽。

想來古今中外的男人，幾十年前甚或幾百年前，都這個樣。

走過幾個街廓，很難相信現在這兒還住著一些人，居於同幾十年前一樣的低矮房舍，就在轉角那兒，古樸的街頭巷尾隱約可以窺見喜歡隱居山林的老人。

制式的老房子，不知為何一般人家的牆面都漆成一片濃綠，只有當官的居所或特殊職業的居民，可以擁有塗抹不同色調的家。

走過幾條老巷，門牌還掛在那兒，不過上頭沒漆成綠色的房子，就會掛上一塊木牌，寫明木造房屋之中，屋主從事何種職業。

在五Ｏ年代，誰的父親在做什麼，或許在花蓮都不構成任何秘密。

話說回來，處於這樣沒有任何烏雲或黑心的鄉下，只有澄澈的天空，伴著純樸的人們和木屋一同老去。

上頭是某個機具工人的故居。

裡面有著一些長了灰的伐木器械，塵封在鎖死的木屋內，我曾經由門縫窺伺，密佈的蛛網和髒污，說明了這裡早就無人居住。

消失的歷史，莫可奈何的滄桑，以及畏怯被現實淘汰的壓力，這幾十年來的歲月，只是持續將鄉野與城市隔得更遠，也讓年輕人不願在此駐足。

就不知：那些伐木工人，現在都到哪裡去了呢？

在附近的森林裡，我四處尋訪過去的遺跡，只不過幾十年的光景，自然依然如故，遊客並不會深入探究林地曾有多麼興隆的伐木產業。

一條疲倦的狗兒無動於衷地躺在一方樹蔭下，旁邊堆疊了些腐朽的木塊，我默默觀察著牠，直到發現牠並不想搭理我，纔不捨地走開去。

又走過另一邊的林地，發現一條肥胖的老狗，我饒富興味地瞧著牠，牠卻回我以白眼。

或許，在這樣的午後，一個拿著相機打擾一條狗兒做日光浴的女子，在牠眼底顯得有些愚蠢，因此牠擺出傲慢的姿態，冷冷地瞪著我走開。

午後陽光依然熾熱，我渾身發汗，便想去路邊歇息一下，順便買瓶冷飲；一個年過半百的婦人，大搖大擺地將她謀生的家當停在他人的家門口，只因我和一群遊客走近了，而她可以随處營業，和幾十年前的雜貨店老闆困居老街一隅，已不可同日而語。

話說回來，那瓶洛神花茶，口味太過甜膩，我依舊無法解渴。

在那當兒，我忽然懷念起台北到處可見的便利商店，廿四小時開放的採購時光，在花蓮卻抵不住一時的饑渴，我真的好想回家，想在冷氣房內休息，想喝杯冰凍清涼的沙士。

在這樣的鄉下路邊，什麼都不便利，也什麼都能讓一個都市人望而生畏。

我遇見了一隻樂天知命的貓。

在豔陽底下，牠心無旁鶩，牠旅行各地，牠安於所居，牠無視於諸般窺測，只享受著自由自在的感覺，彷彿可以領會鄉野之間的休憩之樂，並且怡然自得地活著。

這樣的我，或許連這頭小貓亦有幾許不如。