凌晨四點，街上只有這家賣水果的小攤還亮著燈。我想到好幾天沒吃水果了，停下車，挑了幾個蘋果、橘子和香蕉，都是懶人適合吃的。結帳時，和老闆娘四目相望，兩秒鐘後，我想起來了，她是芳姨。 

芳姨的故事，讓時空拉回廿幾年前。那時，我還在高雄服役，芳姨是部隊中的理髮師。我還記得，她總愛開玩笑說我的髮質太硬，「剪我一個頭，要磨一次刀」，剃個頭30塊錢，還不夠她成本。 

退伍後，我一直沒再見過芳姨，但當時，我常帶著剛入伍的新兵去她那裡光顧，我們是很熟的。買水果結帳時，我認出芳姨的同時，她也認出了我。時間太久了，她早已忘記我的名字，只猶豫地喊出，「你是排長？」廿幾年了，她老了，估計也六十多了吧！輪廓依舊，但多了些蒼老的縐紋。 

芳姨始終沒有成家，在部隊擔任理髮師時，就很努力賺錢，晚上，還在營區附近一家茶室兼差。這間茶室，其實就是做黑的，芳姨也算是裡面的紅牌，就寢後，不少大官小兵又會在那裡相遇，我常聽小兵說，「昨晚我又碰到副連仔了」。這場面應該是尷尬的吧！只是天亮之後，長官部屬卻又如楚河漢界，維繫著嚴明的軍紀。聽多了他們談著茶室裡的故事，新鮮又有趣；但我發誓，我一次都沒去過。 

芳姨說，她在這裡賣水果賣了五年了，去年開始，半夜的場子，就由她來顧。我很少經過這條路，所以也一直沒遇過芳姨。芳姨高興地與我談論著軍中的總總。她說，十年幾前營區改建拆了，她也沒了工作。上台北後，開了間家庭理髮，生意並不好。這也難怪，以前我給她剪髮時，剪完總還有幾根翹在外面，自己還得再修一下。芳姨知道我清楚她的過往，也不避諱地說，「老了，要賣也沒辦法了」。她自己笑了笑，語氣中有些悲涼。 

芳姨與我聊天中，提到了一個人，我們都忘了她的名字，但還記得她的綽號叫貂嬋。貂嬋當時還是夜校的學生，白天在營區的彈子房打工。我當時球打得不好，一盤總得花上好十幾分鐘；混熟了，她總是算我便宜一些。她叫做貂嬋，還是我幫她取的。有一句話說，「當兵當三年，母豬變貂嬋」，營區中的貂嬋，有點微胖，但長得並不醜，我不知道她的名字，就以「貂嬋」稱呼她。日子久了，整個部隊都這樣叫她，她也不以為意。現在想想，自己年輕時還真是缺德。 

芳姨說，鄉下地方沒什麼工作機會，貂嬋畢業後還就一直留在營區，十幾年前，貂嬋嫁給了一個士官長，之後，就再也沒她的消息了。好久了，不知道她還記不記得「貂嬋」這個綽號？還記不記得是誰幫她取了這個綽號？ 

我跟芳姨聊到天將微明，芳姨看出我買的是「懶人水果」，她好心地替我削了兩個蘋果，說什麼也不肯收我的錢。我覺得她賺錢比我辛苦，拿了張千元鈔票，塞到她錢包，「妳拿去吧！就當我是預付的，過幾天，我還會來」。 

回到家中，芳姨的影子還在我腦裡盤旋。當年，老士官長老許愛上芳姨，對她極好，總是噓寒問暖，卻從沒對芳姨表達過什麼。老許是伙房，算是我的部屬，他常自己削了蘋果，拿去給芳姨。我對這一段知之甚詳，但他始終沒去過茶室捧芳姨的場。老許雖然有點年紀了，還依然有著純純地愛的夢想，他不想用錢，去買一個人。 

老許後來怎樣了，我沒問芳姨。我不相信一個男人這樣對她，芳姨會沒有一點感覺，芳姨現在後悔了嗎？只是，該不該問她這段往事，我還有點猶豫，或許，下次買水果時，芳姨會自己跟我說吧！