標哥，一個講義氣的大漢，在團體中，其他人永遠像是他的弟妹。看到他時，不是抽菸、吃檳榔，就是喝酒。妳絕看不出他是知名大學的畢業生，還曾是補習班的名師；他的腰圍有一棵老樹那麼粗，但終究敵不過病魔，跟著老婆到天國，再續前緣。 

我與標哥並不是太熟，但總能從朋友那兒不斷得知他的消息。標哥是台北人，生命中大部分的時間都待台北，我忘了是什麼原因，他隻身搬到中部，那個921受災最重的地方。他在那裡做過代課老師、批過檳榔來賣，也娶了老婆、生了女兒。物質生活不算優渥，嚴格來說，是有些拮据，但總勉強可以溫飽。 

標哥的老婆是原住民，為了女兒就學的問題，標哥將女兒改從母姓，據說，這樣可以在升學上面有些便利。標嫂長期為憂鬱症所苦，一天午后，標哥接到了嫂嫂公司的電話，嫂嫂跳樓了，就這樣不聲不響地離開了心愛的丈夫與女兒，什麼都沒留下…… 

我曾到中部看過標哥，他談起老婆，這個粗勇的漢子，依舊淚留不止。標哥回憶著他們夫妻恩愛的總總，甚至不諱言說到在嫂嫂出事的前一晚，他倆的床笫之私。標哥就是這麼一個人，與他說話，永遠不用有顧忌，像極了我兒時生活中眷村裡的大哥哥。把三字經當成發語詞，想什麼說什麼，與標哥聊天，可以脫掉面具，什麼都不用偽裝。「世事無常，愛一個人就要認真的愛」，是啊！他說的真的沒錯。 

小花是他的女兒，山裡頭純樸可愛的小女孩，我去看標哥那天，她拿著剛在學校得來的獎狀給我看，我依稀記得，那是讀詩詞得來的。我與小花背誦著簡單的唐詩，像是文人騷客吟詩作對般，上下聯一句一句地接起來。她還拿出好多的畫給我看，在大自然生活中的孩子，色彩都是豐富的，有山有水、有樹有魚，有爸爸、還有媽媽，不像城裡的孩子，畫作中的風景都是假的。鄉下地方少有零食，我答應小花，下次要帶好多好多的糖果給她。 

沒多久，標哥病了，嚴重的肝硬化，一點救都沒有。他曾在開車北上就醫的途中吐血。再一次見到標哥，躺在病床上了，他依然有著豐富的生命力，一再保證，「我死不了的」。他的保證，還是跳票了，那是我最後一次見他，他握著我的手，依舊有力，只是，沒有下一次了。 

標哥走了好一陣子了，我常常想起小花，我沒忘記要帶好多好多的糖果給她，不知道她還記不記得叔叔答應她的事。這麼小的孩子，沒爹沒娘，她的奶奶、伯伯對她好嗎？山裡來的孩子，要在城市中孤寂地的長大，這路，還好長。糖果，早就準備好了，是該找個時間去看看她了。