每當夜半時分，那個老伯總會在這兒出現。他一身看似睡衣的裝扮，打從我看到這個人開始，就沒變過。他左手上拿著一疊發票，右手拿著一個鐵夾，只要看到地上有發票，他就會拿夾子撿起來，抖一抖，然後交到左手。這個標準作業程序，始終沒變。 

發票老伯也會向在夜市裡頭的人要發票，但我從沒有看過他講一句話。老伯總是向著路人搖一搖手上的發票，似乎在問，「有發票給我嗎？」我只當發票老伯是一個精神狀態不穩定的人，即使我口袋裡有，也從來沒給過他。 

他的舉措，讓我想起兒時常遇到的兩個人。一個是永遠將臉畫成五顏六色的阿婆，每天早上上學，當要正面迎上她時，我總會刻意先過馬路。那時，我才幾歲，每天都怕去上學，不是怕到學校、怕見老師，而是怕出門會遇到她。另一個是白髮稀疏的歐吉桑，他總拿著一根針，上面穿著線，逢人就問，「你有沒有氣功？」我還記得，他摸摸我的肚子，大喊一聲，「你有氣功」，還好他沒拿針扎我。那時我也還小，我真的以為我有氣功，好得意。 

這個發票老伯讓我有這樣的錯覺，應該不是我的錯，而是他舉措真的有些異常。直到有一天，我在市場裡吃著東西，老伯冷不防地站在我面前，搖著手中的發票，我掏掏口袋，自顧自地嘟嚷了兩句。我不知道，這兩包菸的發票，會不會拿去報國務機要費？老伯一定不懂我在想什麼，他跟我點點頭，笑了一下，又把發票交到左手疊好，繼續去找下一張了。 

我開始懷疑，發票老伯並不是我想的那樣，他不會是畫臉的阿婆，也不是逢人就問有沒有氣功的歐吉桑，我覺得，他一定有一個故事。從此以後，我總會把發票交給老伯；每次，我都想跟他聊上兩句，但他似乎不想理，或是根本聽不懂我在說什麼。 

賣豆漿的阿嬤，跟我說了發票老伯的故事。她說，發票伯是個退伍老兵，在年紀很大時才娶了老婆，老婆嫌當兵的沒出息、錢賺太少，不多久就跑了。發票老伯是個多情重義的人，不斷地找著他的愛人，卻始終沒有結果。微薄的退休俸，根本自夠養活自己，但老伯仍想著要賺更多的錢。即使，他已老到步履闌珊。阿伯總認為，跑掉的老婆有一天會再回來，到時，他已因發票致富，老伯仍想著與她相知相守一輩子。即使，一輩子已經沒剩太多。 

阿嬤說，就這樣十幾年了，他一直在這個市場附近收集發票。我覺得他已經老到不知怎麼對發票了，也沒有人知道他到底有沒有中過獎，但發票伯每天總可收到幾十張發票。就這樣，日復一日，但是連豆漿阿嬤也沒聽過老伯講過一句話。 

這故事是真的嗎？沒有人能告訴我，但人間有愛，世間仍有幾許癡情男子，應該沒錯吧！那夜，我與小何在台北近郊山頂上，談著中年男人的愛情觀，我告訴了他發票老伯這個人。小何為了那個女生，每一期都買彩券，跟發票老伯似乎很像。小何聽得出神，不自覺地流下淚來，他是心有戚戚吧！擦掉淚，小何從皮夾拿出一張彩券，笑笑說，「這期我中了兩百」。我知道，小何不會放棄，就像發票伯一樣。