阿遠柱著柺棍，他又來了；每年他都一定從南部來我們家拜年，幾十年沒變；這份情，真的彌足珍貴；但他的故事，卻讓人不勝唏噓。 

阿遠大我將近四十歲，但依輩份來算，我叫他表哥；雖然他的大兒子比我還年長些。阿遠哥出身行伍，退下來之後轉任鄉下一所國小教師，過著簡樸的日子。有妻、有子、有女，照說是再平凡不過的了。但自我有記憶以來，從沒見他過過一天清閒日子。 

阿遠哥的兩個兒子，與我年紀相仿，他們兩兄弟都從不錯的大學畢業。在我們那個年代，沒有重考可以上大學，成績算是可以的，但偏偏成績與成就不成正比，讓阿遠現在即使已經視茫髮蒼，還在還一輩子都還不完的金錢債。 

小光，是阿遠的大兒子，從大學開始就迷上賭博；阿遠那時還在坐慢車的時代，小光從北部南部來回就都是搭莒光號了。小光在一個規模頗大的民營企業工作快廿年了，阿遠說，「小光一毛錢都沒辦法拿回家」，原因就在於他的好賭。都年近半百的人了，小光家裡開支，全都是靠罹癌老婆微薄的待遇。 

阿遠搖搖頭說，更扯的是小定。小定學的是經濟，但諷刺的是，他最搞不定的，就是他自己的經濟。小定曾在一家證券公司做營業員，那是股票市場衝上萬點最意氣風發的時代。小定受不住金錢誘惑，一把押下自己財產不說，還把客戶的錢一併盜用。開徵證所稅事件，一夕風雲變色，讓小定留下一個不止千萬元的錢坑！ 

所有的債務，全部壓到了阿遠哥一個人的身上。千「金」重擔壓肩頭，大概就是這個意思了。阿遠走投無路，只好從學校退休，數百萬退休金再賣掉家中的房子，都還搞不定小定桶出的樓子。阿遠哥又找了一個大樓管理員的工作，而遠嫂只能做些家庭代工。糊口都有困難，但又能怎樣。 

阿遠老了，已經老到不能再當管理員了。每年我們只見一次面，他一次比一次衰弱。這次，他已是嚴重重聽，我幾乎是扯著嗓子與他說話，沒變的，是他身上的債務。不成材的小光，連自己家都顧不來，何況是老爸阿遠。敗家小定，離開證券公司後，又找了房屋仲介工作，聽說又虧了一屁股。阿遠說，「我已經不好意思再告訴你們了」。是啊，真慘，一輩子都在做「孝子」。「養兒防老」是誰說的？對阿遠而言，寧可膝下無人。 

阿遠在我們家裡吐了幾個小時苦水，離行前媽媽塞了一個紅包給他，他極力推辭著，幾乎落下淚來。我到近幾年才知他的悲慘境遇，但在阿遠最困難的時候，他從沒向我們家開過口。這份骨氣讓人嘆息，也讓人尊敬。 

我突然很想趕快再過年，讓我再看看他，也許可以多幫幫他；我又很怕再過年，怕他已老得來不了台北。或許，明年可以換我到南部向他拜年，希望他不要老得不認識我了。