完全狀況外的奶粉踏著稚嫩步伐，一路憑著本能跌跌撞撞尋找回家的路。半途因為難耐飢餓偷吃了一條看工地狼狗的晚餐而被咬傷了半張臉，尾巴也只剩下半條。到家時奶粉色的毛皮沾滿泥濘，根本已經看不出是條拉布拉多。奶粉遙望那座熟悉的窗台，卻再也看不到熟悉的燈光。奶粉躺在家門口等了好幾天，某夜，牠突然幻想有一朵巨大的玫瑰花在夜空中旋轉，粉紅色的花瓣層層疊疊，分別寫滿了「會回來」和「不會回來」，週遭鑲滿了星光。牠想，如果每次月圓我就抓下一片花瓣，當只殘留最後一片寫著「會回來」的花瓣時，家人閃爍的車燈會在遠處亮起，慢慢地駛近，然後媽媽會下車哭著說：「對不起！奶粉！馬麻迷路了！馬麻好想念你啊！」

奶粉拒絕狗類朋友的友誼，也不接近其他不熟悉的人類。「流浪動物同盟會」因為牠的孤僻古怪而排擠牠，嘲笑他「認人作母」，故意驅離牠，不讓牠在附近覓食。而牠總是在被圍攻後跛著腳離開，之後又默默地重返故地，逕自做著自己的玫瑰夢。奶粉一天天地高壯起來，玫瑰花瓣卻是越剩越少，沒有豐厚花瓣襯托的花枝上銳利的刺日益鮮明，戳刺著奶粉漸漸渺茫的希望。

奶粉的性格更形乖戾，牠會不時對著天空狂吠，在整條街的輪胎上小便。有次同盟會的紅眼大惡犬「阿諾」，在七八隻野狗簇擁下過來尋釁，發狂的奶粉瞪大雙眼，扭曲著面容撞開前三隻狗跳到阿諾背上，啃下牠一大塊左肩肉，在阿諾的哭號聲中，奶粉留著口水繞到牠右後方，無視已嚇傻了的後方野狗群，後腿猛力一蹬衝前把阿諾撲倒在地，然後緊咬阿諾的右耳狠狠將牠拖行了五十公尺，柏油路上被拉出一條黯淡的血跡。從此同盟會不敢再限制奶粉的活動範圍，成員們看到牠只想遠遠避開，深恐被那不知從何而來的憤怒波及。

奶粉贏得了敬畏，卻更加不快樂。在中秋節的晚上，奶粉撞倒了兩台腳踏車，弄翻了五個垃圾桶，還自暴自棄地把一群醉鬼吐在水溝邊的一大灘胃液、半消化烤肉與酒精的混合物吃乾舔淨，因而有點微醺地四腳朝天躺在紅磚人行道上。牠側過頭，發現了小雞我，正在人行道旁的花壇裡邊吹風邊賞月。平常總是呲牙裂嘴的牠溫柔地說：

「小白鳥，你……看到月亮了嗎？」

「看到了！」

「很……圓嗎？」

「很圓！」

「小白鳥，月亮旁邊是不是有一朵玫瑰花，只剩下一片花瓣？」

我猶豫了片刻才回答。

「有啊……」

「我醉了……看不清楚……你可不可以告訴我，花瓣上寫的是『會回來』還是『不會回來』？」

我認真地想了一下。

「奶粉，他們不會回來了……」

奶粉沉默了許久許久，害我一度以為牠睡著了。直到牠又更小聲地說：

「小白鳥……媽媽為什麼只帶走了良良，不連奶粉也一起帶走？」

我跳出花壇，緩步走到奶粉身邊，老實說，即使對向來天不怕地不怕的我而言，這也需要點勇氣。

「啾！奶粉，你聽我說……其實，那不是你的親生母親，但卻是良良的。這是最大的理由。」

我想跟牠解釋，有時某些你視為和你血肉相連的往事，必要時還是要忍痛切割，否則一旦那塊肉開始腐爛，病毒往往會沿著血液入侵你全身，直到你一病不起。然而不知為何，有些話我就是說不出口。

「那……小白鳥，我的親生母親，到底在哪裡呢？」

我想起了我認識的母狗阿蘭，一隻拉布拉多母種狗。從出生就一直待在養殖場裡，五歲以前從沒有見過陽光。所謂的養殖場，其實是在一棟市郊的舊公寓內，門窗緊閉，空氣污濁，場主為了怕狗叫聲被鄰居發現，所有種犬都被割除聲帶，發不出一絲聲響。母種犬被迫不斷懷孕，不停哺育幼犬，而活動空間永遠只在小小的狗籠內。直到有一天，母種狗因生育過度而喪失生殖能力，未老先衰、乳房大得拖在地上的牠們被載往山區，任意遺棄。我最後一次看到阿蘭時，牠為心絲蟲病所苦，用「尾巴語」告訴我，牠只希望早日死去，任垃圾車奏著「少女的祈禱」，載走牠早已疲病不堪的身軀。

我不知道奶粉記憶深處是否還存在著關於養殖場的一切，或者最最初期的母體印象只能追溯到保溫瓶的溫度和鬧鐘的滴答聲。我只覺得奶粉的生母或許有著和阿蘭相似的命運，而為了完成這齣小狗與人類快樂生活的黑房大戲，為了幾個月的家庭歡樂，奶粉和牠生母都奮不顧身地賣力演出，扮演不可或缺的要角。可是直到白牆又回復成白牆，所有人都已散場離去，牠們彼此卻依舊在彼此生命中陌生著。這是多大的悲哀啊！想著，我的眼睛禁不住濕潤了。

有個柔軟的、濕潤的東西觸碰著我的雙眼，當我意識到奶粉正在幫我舔拭眼淚時，在農曆八月十五雪白的月光下，小雞除了放聲大哭，又還能做些什麼呢？

ＰＳ圖片來自網路搜尋。

用 BloggerAds 替公益盡心力