現在最受歡迎的交響曲作家，應該是古斯塔夫‧馬勒(1860-1911)了，他的九首交響曲，是音樂會上常見的曲目，就連未完成的第十號交響曲(1910年)，也有學者把它續完，並受到許多著名樂團的認可與演出，但這樣做是違反作曲家生前的願望，對自己要求很高的馬勒，寧願後人將未完成的草稿燒毀，也不希望假手他人完成。

縱然如此，第十號交響曲的草稿仍引發後人很大的興趣，因為他在曲子中寫了太多當時的痛苦感受，包括自己的重病，與妻子艾瑪的背叛，這些想法不單是用音符表達，甚至是直接用文字寫在樂譜上，讓後人看他的草稿就可一目了然其心境，這絕對是最重要的資料，有助於了解馬勒最徬徨無助，但也是最圓熟的晚年，許多人說他的作品告別了十九世紀，預言了二十世紀工業社會的焦慮感，我則是認為第十號交響曲所展示的，是一個悲慘世界，像是地獄的入口，完全沒有晚年的安祥知命～但這也不能怪他，畢竟他當時才五十歲，事業進入顛峰，小孩也還沒長大，實在不甘心就這樣離開人世...

最近有幸閱覽第十號交響曲的親筆草稿，對馬勒有更深的體會，這裡就用草稿為例，看看他到底揮灑出什麼樣的藝術：這曲子的第一樂章雖未完成，但已是很完整的了，與第九號交響曲終樂章有很多相似點，都是慢板樂章，有兩個主題的輪替與反覆，也具有極為緊密與纏綿的絃樂合奏。但第十號的曲風更蕭瑟，音程更遠，常用十一度和聲，當然這與其未完成有關，我想馬勒若能活到完成此曲，應該會讓其音響豐富一些，尤其在銅管部分，樂譜還簡略的很，與他慣用的作曲手法差距甚遠，例如以下的手稿，法國號的部分只有幾個稀疏的音符：

在中提琴怪異又緩慢的獨奏後，整個樂章大致上就是這旋律的各種變奏，由它衍生出慢的第一主題，與快的第二主題，兩者互相交替，其特色在於多聲部音樂的成分很濃，也有第一主題與其相反形態同時出現，類似的段落在曲子裡不少，讓人想起布魯克納第九號的慢板樂章，當然和聲的不和諧也是特色，尤其在高潮處，把G、降E、升C、A、F、D、B等音與長號吹奏的升G音混合在一起，成為極怪異的和弦，後來小號還奏出高亢，甚至有些尖鋭的A音加入，這種可怕的不和諧音，猶如痛徹心扉的吶喊，看手稿那些上上下下密密麻麻的音符，讓人毛骨悚然：

另外此樂章音域很高，還常常由樂團中的某個樂器突然拔高(像是尖叫~)，效果非常鋭利，還帶有難以言述的孤寂。看看這些草稿，字跡很潦草，看得出來有些倉促，尤其他寫音符的方向喜歡和別人相反，更增加了辨識的難度，還好塗改的地方不多，看這草稿聽音樂非常震撼，那好多行好多行空著的樂譜，是不是將來都會被填上豐美的和聲呢？而那些支離破碎般的音符，是不是可以帶領我們進入他最晚年的心境呢？我很喜歡這樂章的結尾，尤其尾聲豎琴的音階步步升高時，夜幕好像也逐漸降臨，最後一切都隱沒在黑暗中...這，難道就是死亡？

至於第二樂章是個詼諧曲，速度較快，雖然前面有幾頁配器完整，但後面越來越簡略，有些地方只寫了幾條單獨的旋律，並未配上和聲，以下是比較完整的部分：

這樂章的樂譜很多，看來是個冗長的作品，後人若想幫他完成，就只能把其中的高音給長笛或小提琴演奏，低音則交給長號或大提琴，這當然都不是馬勒本人的意思，他只寫出了一個骨架，裡面的血肉根本還未長成，所以我們不應把那些所謂的「完成版」，當作是馬勒本人的作品，最多只是個可供演出的版本罷了。而且這樂章還有一個副標題是「終曲」，這就奇怪了，明明這首交響曲終曲是第五樂章，怎會第二樂章就出現終曲了？難道交響曲有兩個終曲？這不合邏輯，後人對此有種種猜測...但馬勒大概會說：拜託，這只是草稿，未來會怎樣連我自己都不知道了，你們這些學者幹嘛自作聰明幫我完成呢？快點聽我的話把草稿燒掉...

第三樂章有個標題：「煉獄」。可能是他寫過最短的樂章，只有四分鐘左右，與整首巨大交響曲不成比例，但也是結構最散漫的，通篇不知所云，其封面也被撕掉一半，這樣可怕的標題到底有什麼用意呢？還有那些在前兩樂章中沒出現的文字塗鴉，也從此樂章開始頻繁出現了...(待續)

文‧截圖：夏爾克