新學期伊始。回歸倥傯。

滿堂青春容顏，眼底或透著懵懂迷茫，或透著憧憬尋索，似乎在在提醒：一切的學問不過回歸最初的問與學、學與問。所謂 science，原義不過如此。

正擬午餐，接連兩名學生扣門。耳聆失戀失眠之苦與論文瓶頸課業挫折……哎，年輕惶惑的心。同擔青春悲喜笑淚，在成長路上陪走一段，有若蒙邀見證般。這應是為師福份。學校應是鼓勵生命探索的地方。一切的問與學、學與問，在此宜自自然然地發生。

但「科學」(science) 常暗示道斷，藉由分明的科層來宣示知識的屬性與體系。於是置身某系某所某學院，便也難免承襲「科學」一詞所暗示的分疆裂土、領域區劃，也暗示各有衡量知識的尺度準據且理直氣壯。然而不經意間洩露了懵懂憧憬徬徨徘徊的青春容顏，常常並不理會這樣的門戶畛域。畢竟看似殊異有待個別對治的問題，常自然而然聚攏成相呼應相關聯的人生課題。

扣門而來的學生，總格外帶來提醒：學校不是學究場域，而是蒙邀相互印證生命的機緣。

今天來到 Lesson 167，特別感受到 J 有意邀吾碰觸更深一層的生命奧義。而所對治的無他，居然正是吾可能陷溺其間的學究慣習。

Lesson 167: There is one life, and that I share with God.
生命皆一，且吾同享於上主

在此課中，J 開宗明義點出，生命如同真理，沒有類別、程度之分，更超越一切相對性，因而實際上並無所謂能與之相對或相反者，更無所謂能構成其對比或對立的一方。也就是說，真就是真，不會有一點點真，或多一點真。真理不用去區分種類。生命就是生命。不會只有一點點或多一點生命。生命不用分門別類。

讀到這兒，雖非初聆，卻也震撼力十足。何也？號稱知識份子或學者，忝為世間所謂有識有知之士的一員，整天皓首窮經在做的，不正是忙著分門別類、界定判別，在程度、類目、相反相似、同義異義之間勞碌不已？早從亞里士多德以來，哪個研究學問者不是在做這些事？亞里士多德自然是個中翹楚、大宗師之輩。他玩起這類遊戲的本事和耐心，只能說令人瞠目結舌。可現在……J 四兩撥千金說，這都是離道日遠的徒勞之舉……生命的大智，不是推敲、斟酌、研議、審斷可企及的……生命是用來體驗的，不是用來觀察把玩、評頭論足的。

接著 J 把吾人習於用來和生命相對的死亡概念連番請上場，直指「死亡」的確只是概念。是分裂心靈一時的妄想。正是基於這一念無明，於是乎，天地頓時儼然風雲生變、無事生波……流徙的歲月和劫難於焉展開……而吾人熟悉的起落人生則成了吾人生命體驗的全部……可不是？誰不是在生老病死的人生格局中栖皇不已？而今 J 居然說，死亡之念有許多形式 (takes many forms) 但不論形式如何，都暗含在吾輩學者擅玩習玩、孜矻耕耘的所謂類目、程度、正反對比中……因為……凡非喜樂圓滿渾然相忘者，皆已蒙上死亡陰影。心頭蒙塵，即顯示自己已確認且領受了死亡的概念，何嘗真正活著，真正在「生命」中？

天哪！吾學者之路，因而其實是死亡之路……愈深入其中，離道愈遠……這怎不令吾心驚？

可捫心自問何以甘心接受 J 此說。豈不正因為沒法不承認 J 道斷精準？研究者當然不是體驗者。自己存心保持距離觀察現象，終歸自盲於自己其實身在現象中的事實…。所謂「現象」，離不開所「欲」，正如觀念不離其源啊。

靜默中，J 溫婉的話語似乎持續迴盪發酵。……如果觀念不離其源，生命終歸不離上主，死亡之念導致的各種情緒起伏、情況變化、正反對比、四時循環、歲月遞嬗、潮流更迭等等，即非吾所無法掌握……因為……同樣是觀念不離其源使然。若死亡之念帶來這一切，則對治死亡之念即對治這一切……。

得承認，這是站在極高處，才能有的視野……J 先揭示此一高度的人性可能，並邀吾勉力…所以，努力吧。

不過目前，重點更在乎吾每日不能不陷溺其間的語言道斷遊戲。一言以蔽之，無非是迴避體驗卻能自以為是的學究遊戲。

其實也早已同意這類的見解了，不是嗎？學界所謂的知識論，對什麼算是知識，已辯論了幾世紀。如今方興未艾、後勁十足的是現象學、詮釋學、敘事學這類崛起久矣卻苦等時機的玩意兒。然而就算同意這些容許情感想像經驗的研究取徑且果真選邊靠攏，學者的習性終歸是研究的習性，本質上就註定離道日遠、心靈日益荒疏空虛……。畢竟，有誰的情感想像經驗是專供觀察研究分類而存在的？誰又堪對他人的經驗情感想像任行道斷而不覺愧欠？

確實，每位扣門而來的學生仿如都帶來提醒：學校不是學究場域，而是蒙邀相互印證生命的機緣。想起莊子大宗師篇：涸轍之魚，相濡以沫、相呴以溼，不如相忘於江湖。不能不承認，J 這一整課的話依稀呼應。

真正的大宗師，直接證入生命、涵泳其間猶且不遐，哪管程度類目階層次序如何，遑論為之喧囂不已？

豈不正因為塵幾滿面、鬢漸如霜，暗暗驚覺日益荒疏空虛，這才決定走一趟「體驗」之旅？ACIM 提供一條相對上（又來了）較便捷、不必勞師動眾、驚世駭俗的途徑。反正從外在看來，吾依然故吾，照舊維繫吾差可的社會形像，沒有誰看得出啊。雖然……其整套思維體系根本是顛覆性的，夠驚世駭俗……但……只是觀念心識上的耕耘而已，吾仍照過吾學者之路……包括學界遊戲中的一切行禮如儀和官樣文章，不是嗎？總之大可放心，吾熟悉的世界仍固若金湯啦。……

然而不能不承認，正因 J 殷殷提醒，吾深心真正在乎的學術耕耘，才有其生命力，而非空談。而面對扣門而來的學生，也才不致錯失蒙邀印證生命的機緣。

所謂 science，原義不過是素樸的學與問、問與學。這即是生命的相互驗證。一切的學問不過回歸這最素樸的初衷而已。