對少小離家的遊子來說，中年之後，故鄉成了動詞，那個你常常思念，並且想回去的地方。童年的種種，像是冬眠之後又長出嫩芽的種子，有時比幾年前、幾天前、或是幾分鐘前的事，都還更能清晰的記憶。

我的好朋友，天順與淑華（我暱稱她蒂蒂），一個說跟畫，一個記跟寫，五年前就出了這本「雷盟弟的戰地童年」一書，雷盟弟是天順的小名，與馬祖話「流氓弟」同音，透過小男孩的視角，將3、40年前北竿橋仔村的婚嫁喜事，地貌人文、民俗神話，甚至被監管著的日常行動，單打雙不打的威脅恐懼，縮影在這一百多頁中。

就 像在「爸爸不見了」的這篇，兩艘漁船，十幾個壯丁全沒了消息，才知道全被抓到對岸，生死未卜，「記憶的味道」、「澳口的紫菜」「海蜇皮之味」描寫著北竿的 海洋盛宴，療癒童年的美味情書，「雷盟爸的船」最終敘述著一家人到了台北，父親罹患失智症，即使認知功能就像越來越小的房間，仍在異鄉的家園遙想著故鄉的 那一片海，16個章節的起承轉合，彷彿16部新寫實風格的微電影。

旅行，從來都不只是看眼前的風景，如果我們知道故事的開始，就像握著秘密花園的鑰匙，彷彿可以嗅到、看到、觸摸到。

一次即興的邀約，完成兩天半的馬祖之行，跟著雷盟弟走進他的童年，邊走邊聽如即時的旁白。

「我們家以前就住在一樓，上面夾層是給剛到的新兵暫居，等天氣好的時候再搭船走，半夜有時還會傳來嗚咽的哭聲。」

「當年抽到金馬獎，是多麼絕望的事啊。」我們應和著。

「我就站在這裡大喊著叫我爸爸回來吃飯。」雷盟弟站在一個面向海的山崖，垂直高度大概有10層樓的地方，像是華山論劍，武林高手可以透過內力把聲音傳導出去那樣。

「我剛嫁到你家時，想說為什麼每個人都是大聲公，原來喔~」蒂蒂說

「橋仔村之前是因為很多小河流經，因此架了很多橋而命名，現在地貌都改變了，處處都是水泥鋪成的路，新房子也各蓋各的，以前比現在美多了。」此時剛好經過用（好像是）磨石子砌成、有簡版菱形圖案的新橋，「這橋太醜了，我們叫它奈何橋！」

通常我不喜歡到廟宇，但這次連到楊公八使廟都興致盎然，專心看著出自原本就是動畫老手雷盟弟的壁畫，包括收服惡龍後，卻因妹妹誤拿鐵針（原本是銀針，這很有 誤拿的合理性，因為都是白色的）穿過龍鼻，導致惡龍疼痛難耐把楊八使公也捲進海裡的故事，後方描述馬祖日常風情的洗澡的那幅，有雷盟弟把自己入畫的巧趣。

我們一行踏在陽光下，以記憶為索引，橋仔村，正是雷盟弟生活的地方。

繞進巷弄的轉角，看見那些未曾老去的玩伴在奔跑，傾倒的老屋，有伊哺為一家準備晚餐的背影，坑道的電影院，有一群瞪著大大的小眼睛，故鄉也像是一種封存感官 的溫室，只要一走進，過去的記憶就會像春天的花蕊，一朵朵的盛開甦醒：也許是海風吹動窗櫺匡啷匡啷的聲響，屋頂漏下的雨滴落在地面單調的節奏，或是偷吃海 蜇皮留在舌尖又鹹又麻的味道…原來住在內心的小孩始終沒有長大，即使當年是苦的累的，經過時間的發酵後，反而有了特有的甜。

後來我深刻的感受到，北竿就是個的大型村落，居民們不是同學就是親戚，要不然就是牽來牽去變成熟識，我們一路走，雷盟弟不斷打招呼，往大坵的船長是舅舅，從 南竿回程的船上遇見表哥，同船還有一位小學同學讓我們搭便車，民宿與餐廳的老闆也都是同學，這種因為擁有相同記憶的感情，一種彼此才能懂無須解釋的從前， 那是沒有血緣的家人關係。