電影的序幕，就先來個格林納威式的下馬威，一位綁著線如大型戲偶的說書人，全身赤裸、塗著白粉、嚴重口吃、像是剛嗑完藥的毒蟲，疾病與死亡的化身，以令人作嘔的拉長音調，述說著莊稼歉收、夫妻房事不調，生不出子嗣，村莊裡只有疾病與悲傷。畫面穿插著吃蘋果的農婦，畫十字架的神父，路人甲乙丙丁，冷眼旁觀的抬頭看著，後方完全黑幕的背景，將「地點」這樣的空間感完全抽離開來，什麼都不是，卻也無所不在。

這部原片名是“The Baby of Mâcon“的作品，台灣翻譯成“魔法聖嬰”，但是劇中沒有魔法與聖靈，只有詛咒與原罪，因貪欲而有妄念，因執著而生愚癡，就像人們很容易相信神存於輝煌高聳的殿堂中，使者們穿著金色緞綢織成的華袍，救世主的母親是個長相姣好的處女，難解的問題都能像做生意拆帳一樣，交換如特效藥般的神蹟，藉宗教之名，成為另類的商品行銷，有團體的地方就存在，古今皆然。

如此刀刀見骨的批判，電影一開始，就丟出一個問題：聖嬰的母親如果是個肥胖、醜陋、身上長著瘡的村婦呢？

這個頭蓋著白布的母親角色，躺在舞台所搭設的床上，台下是一群看戲的貴族，冗長淒厲的哀嚎，隨著一旁接生的婦人，以暗示悲劇的“13“次收縮帶出每一句台詞後（格林納威經典的數字簽名），看起來有三四個月大的聖嬰出生了，兩眼炯炯有神，身體潔淨無瑕，眾人讚嘆著嬰兒的完美，也嫌惡著母親的猥瑣，坐在台下的王子問：「是魔鬼或是上帝讓他誕生？」

曾演出[班傑明的奇幻旅程]的茱莉亞·歐蒙，在劇中飾演聖嬰的姊姊，看著許多來祈求的人們，也許只是碰碰嬰兒的身體，或是喝下一點唾液，願意一擲千金只為滿願，像是戴上魔戒的她，開始宣稱自已如聖母瑪莉亞處女生子，人們也願意相信這位看似美麗無瑕的女子，越來越多的「信徒」，讓她坐上權勢與財富的王座，她像著魔一樣的自語「這對我意味著什麼？這孩子圓滿了我的願望！他讓我成為一位有價值有德行的女人，受到上流社會的傳頌，我會變得富有！」原本勢力龐大的教會，一方面擔心失去信眾，另一方面也覬覦著聖嬰的力量，同樣也想納為己有。象徵貪婪之火的紅色布幕拉起，鏡頭再度拉回原先的舞台，第一幕結束，中場休息。

在第一幕與第二幕之間，有一小段有趣的「劇外劇」片段，鏡頭帶到下了戲在舞台幕休息的茱莉亞·歐蒙，被另一位演員攻訐她的角色是用錢買來的，接著手上的嬰兒直接被抱走，換成4、5歲大的孩子，完全省略孩子成長的過程，反正就要讓你知道，戲，是假的，是人演出來的，這正是Greenaway「把觀影者從劇情中抽離」的敘事風格。

人聲，在以前是人類獻給神祇的讚美與臣服，第二幕即以在空靈的聖詠展開。

聖嬰出生後，莊稼豐收，五畜興旺，婦人開始生孕，在這一段，聖嬰被各種神聖的器物加持，宣告著神格化的儀式，絡繹不絕的人群帶著飼養的牲畜來祈願，自比為聖母瑪莉亞的姊姊，一次又一次的與這些信徒討價還價，其中有一對父母帶著四姐妹來祈福，因為貧窮無法提供任何報酬，因此祝福也只能一半：「你有四個女兒，兩個可以獲得祝福，另外兩個去為娼妓！」，聲樂迴盪在金碧輝煌的教堂場景，忽明忽暗的詭譎光影，天空撒下如雪片的粉色花瓣，虔誠站立的人們，四處亂走的牲畜，相互衝突，卻又彼此衝擊著感官的張力。

由雷夫范恩斯飾演的神父之子約瑟夫，一方面鄙視迷信、相信書本與機械可以解決問題，另一方面卻又勸自己的父親，好好利用這孩子可以挽回教會的聲譽，修繕教堂的廢墟。一直不肯相信處女生子的他，與茱莉亞·歐蒙幾次針鋒相對，最後仍被引誘。在牛棚裡那一場超乎限制級的血腥情慾戲，包括約瑟夫被聖嬰指使的白牛撞死（這一段不是矇眼就是快轉），兩位當今的知名演員可說是三點全裸不計形象。

神父發現兒子死因後，憤怒的將聖嬰的姐姐逮捕，自己則掌控的聖嬰的主導權，將聖嬰的尿液、呼吸、眼淚、甚至一小滴血，都成為拍賣會上狂熱份子高價競標的物品，貪念更甚以往，宣稱信徒們只要花錢買下，就是尚未被神放棄的象徵，類似贖罪券的概念，這一段音樂極美，以詩歌朗誦的形式輪唱，前後兩句歌詞，是固定的開頭與結尾，中間夾雜著此起彼落競價的台詞，舉其中一例

詠唱：「這孩子將成為你，尚未被拋棄的象徵」

「一紫瓶孩子的唾液！一黃金瓶孩子的尿液！」

「伍佰起價！六百！七百！八百！」

「成交！」

詠唱：「這是我身體的汁液，這是我生命的泉源」

被眾人視為搖錢樹的聖嬰，最後的命運竟是被姊姊以枕頭悶死，玉石俱焚的後果，讓這個從頭到尾沒有名字的「姊姊」，終因招致殺身之禍。但是礙於在Mâcon這個地區，處女是不能受到極刑的處罰，於是神父故意讓她與兩百多個士兵共處一室，等於變相的讓她被輪暴致死。這又是整部電影最難熬的時刻！也是「假戲」，成為「真做」的橋段，其中有一段對白如下：

拉上了床簾，兩個士兵滿臉色心地上床，姊姊還笑他們「別再表演了，觀眾又看不到你，笨蛋！」也就是說，這是以「正在演出舞台劇」出發的觀點。

但就像是加入另一個平行時空，第一個士兵在姊姊滿臉疑惑下開始了，就像說著「我們不是在演戲嗎？怎麼來真的？」尖銳而痛苦的叫聲，迴盪在華麗而陰森的空間裡，從第二個、第三個...畫面上是207的數字時，床上已經靜了下來，姊姊已經死去，此時不知那來的波光，隱約的投射在大片紅色的牆面，一旁幾乎黑暗的角落，似乎有動物的肢體晃動著，幽靈式的燭台，白幡的床紗，坐在地上悠閒像是日光浴的士兵，鬼魅般的氣氛，令人不寒而慄。

但是，凌虐尚未結束，正如徐四金「香水」的結局，聖嬰被信徒們拿走了他們想要的「部分」，剛開始是皇冠、衣服、身上的物品，到後來已經沒有可帶走的，就切下一塊塊的肢體。幸好，肢體做得很假，假的又回到舞台劇的感覺，即使是這樣，仍是不忍卒睹，世界十大禁片，果真當之無愧。

我想，這不過是歷史悲劇的切片吧，在盲目的集體運動中，每一個人都沒有了自我，都逃避在匿名的權威中，其中包括輿論的言語暴力、知名的幾次大屠殺、邪教集體自殺....格林納威的電影看似殘酷，但人類真實上演的過往，卻更還更勝一籌。

最終的謝幕，鏡頭的炫技仍未結束，也是整部電影最輕鬆的一段，鏡頭飛越過整個劇場空間，除了姊姊跟神父仍是「屍體」狀態，所有劇中的演員出來都一併出來謝幕，原來演聖嬰生母的醜婦，手上拿著大胸脯大肚腩的道具，原來是位妙齡少女（其實醜婦角色並無替身，這一段又很不連貫），鏡頭繼續往後拉，才發現後面還有一群真正的觀眾，最後連著「劇中演員」「劇中觀眾」「看戲的觀眾」「真正的觀眾」全部向著坐在戲院的觀眾致意，等於是四層時空，一層一層向前推演，即使我已經看過所有影評，最後一刻，仍然想從座位上起立叫好。